“犯”而不“避”，小說之忌

金圣嘆評點小說，有一對重要的范疇，曰“犯”和“避”。所謂“相犯”，是指那些雷同的情節，重復的描寫，引不起讀者的欣賞趣味，乃小說寫作之大忌。于是，克服“犯”，便有了“避”。避開那些模樣相同的人，經歷相似的事兒，聽起來音聲相近的話語。經典之所以為經典，就在于總能在這些地方勝出。寶玉挨打，眾人前去探望。多角色做著同一件事——探視病人，這是“犯”了。但見了寶玉，嘴里卻是不同的說辭，體現出不同的人物性格、不同的人物關系，即與寶玉的親疏、利害等。這叫“犯”而后“避”，用金圣嘆的話說，“將欲避之，必先犯之”，玩的是更具高難度的動作。人們常抨擊應試教育，調笑語文試題，而有一道閱讀理解題頗有意趣，就是把列位看望寶玉時說的話揀出來，問你分別是誰說的，反映了說者怎樣的心理，以及她與寶玉是怎樣的關系。語文這么考，還是能看出應試者的文學鑒賞力的。

現在，我們拿這把尺子來量一量《萬有引力》，很遺憾，它有“犯”而無“避”。

小說寫了什么？其基本情節就是“三連跳”。宋玉作弊被抓，想不開，寫了遺書要跳樓，未遂。她的班主任老師馬燈也曾要從七樓跳下去，心里放不下妹妹，才沒有跳，也是未遂。妹妹在繼父的一次家暴之后，跳樓死了。這樣扎心的描寫反復出現，讀者很受刺激。讀了這篇小說，我倒覺得，官方封鎖中學生跳樓的消息，做得很對。制造焦慮，販賣負面的甚至是惡性的信息，造成“破窗效應”，有百害而無一利。僅從小說創作的角度來說，這正是金圣嘆所指出的“相犯”呀。

仿佛鬼使神差，好學生宋玉考試作弊了，被抓后強烈的羞恥感，內心的自責——愧對老師，愧對父母，愧對資助人，讓她備受折磨和摧殘。作者左手拿著放大鏡，右手拿著哈哈鏡，用夸張變形的筆觸描寫宋玉的煎熬狀，不乏金句。通常說“羞得恨不得有個地縫鉆進去”，作者由這句話衍生出了松鼠或老鼠的一段，“惟陳言之務去”，這才是“戛戛獨造”的文學語言，借用金圣嘆的口頭禪：“妙絕?！痹谒斡竦念^腦里，把公式的黑色字母幻化成墓碑，極端心境下的異化反應，也是神來之筆。如果沒有下文的“犯”，這部分無可挑剔。不要怪怨現在的孩子脆弱，不要說他們有一顆玻璃心，更不要與苦難中生、苦難中長的父輩去做比較，正因為他們沒經歷過嚴寒，才不耐凍?；蔚慕逃?，變態的應試，孩子們就像被擠壓的柿子，汁液滴漏，難以恢復原形。

可惜，接下來又寫了兩次自殺。第二章里，馬燈由宋玉的自殺想起了自己的自殺。也是宋玉現在這個年齡，面對繼父的暴力，他挺過來了；母親因成績下降而打他，讓他生無可戀，“想不出任何理由活下去”。俗話說，有再一再二，沒有再三再四。如果有，也應該像《西游記》三打白骨精、《水滸傳》三打祝家莊那樣，“犯”而能“避”，同中見異，翻出新意。小說又寫了馬燈妹妹的自殺，而且，這回人真的死了。結果怎么樣，接下來的故事，都在讀者的意料之中了。

情節“犯”，環境也“犯”。宋玉家境不好，父親有心臟病，母親在工廠打工，父母供她讀書，不惜砸鍋賣鐵。一位學長讀到她寫給父母的信，每月捐給她五百元。馬燈也家境不好。打記事起，父親就病在床上，生活不能自理。初三時，父親病逝。繼父酗酒、家暴，為了保護母親和妹妹，馬燈奮起反抗留下渾身傷痕，卻被老師、同學誤解為打架斗毆的小混混。不消說，妹妹是完全相同的家庭環境。

小說詳寫宋玉作弊，中間又跑出來個作弊的臘腸，又一“犯”也。臘腸作弊，被馬老師從講臺前打到了講臺后。這是前車之鑒，前有車后有轍，重復書寫，像路基上被反復碾壓過的車轍印，清晰可見。

全文四章，每章開頭都是一個模子拓出來的，作者大概是為了吸引眼球吧，都以聳人聽聞的事件肇其端，拽著讀者跟他走。殊不知，這也是“犯”而不“避”?！皼]人想到宋玉會因為作弊被發現而去做傻事。”一個長句子獨立成段，人命關天啊，讀下去，看個究竟。第二章的開頭還是如法炮制，而且變本加厲?！白錾凳隆鄙袑侔凳拘缘亩陶Z，這回直接把遺書拿出來了，駭然而驚悚。第三章仍揪住“宋玉的遺言”不放，繼續吊讀者的胃口，你能不往下看嗎？“我站在那個電閃雷鳴的夜晚。在跳樓之前，我想起妹妹很害怕打雷。”這是第四章的開頭，作者不惜炒冷飯，重復上文里的內容。不必要的重復，豈止是“相犯”，簡直是“重犯”了。

如上所述，小說單刀直入，第一句就交代宋玉因作弊被發現而做傻事。這里面有幾重不可思議。全年級最好的班，班里前三，全校前十，名列前茅的好學生怎么就作弊了？一也；連公式都記不住，還是好學生嗎？二也；好學生，物理成績“依舊”不理想，這不自相矛盾嗎？三也。

小說的破綻不止這些。繼父對母親施家暴，這不難理解。妹妹是繼父的親生骨肉，也在劫難逃，這就不大好理解了?！拔摇眲衲赣H離開，母親卻說：“如果我們走了，你妹妹怎么辦？”心心念念想的是這個沒有血緣關系的孩子，也有些讓人費解。在這個半路組建的家庭里，沒有任何鋪墊，繼父的女兒就和“我”如同親兄妹，百般依戀，說出“哥哥，我不能沒有你”這樣的話來。

誠然，小說不追求最大公約數，不一定非得寫那些情理之中的事。而且，太合情理了，誰都能想到，往往流于平庸。從某種意義上說，小說是作者與讀者之間的智力博弈，你寫出來的讀者都能想得到，他就不會佩服你。所以，小說要破圈，要大膽地書寫反常，才因陌生化而引人入勝。但反常還是要合道，要給足理由，要或隱或現地把那個“所以然者”揭示出來。而這篇小說則有些任性，我（作者）就讓他（小說里的人物）那么說了，我就讓他那么做了，別問我為什么。

無疑，幾位主人公都是有心理創傷的人，小說多處寫人物的幻覺?？紙錾?，宋玉看見宇航員向她招手。第三章寫到一半，就變成了馬燈的第一人稱，沒頭沒腦，莫名其妙。第四章馬燈更是出現了意識的混亂。讀這篇小說，我想到了龔自珍的《病梅館記》，病態的社會病態的人，心理病灶接連爆棚。人物可以有心理疾患，敘述人卻要頭腦清醒。

拿牛頓的萬有引力定律做篇名，我這個科盲，似懂非懂。考場上，宋玉發現一道物理題需要用到萬有引力公式，她把公式寫錯了，這算是一點瓜葛。還有跳樓。重力豎直向下，萬有引力指向地心，兩者是不同的。跳樓，是重力還是萬有引力？我越發糊涂了。

責任編輯 王子倩