永遠(yuǎn)的瓷碗

秋蟬衰弱的殘鳴被嗩吶、鑼鼓的聲音淹沒了。在田里滾滾的麥浪中，陽光凌亂地跳躍著，秋風(fēng)裹著灰塵刮過我的臉頰，留下刺痛與干裂，我仍端著那瓷碗站在風(fēng)里，不舍地眺望著逐漸遠(yuǎn)去的送殯隊(duì)伍。直到那隊(duì)伍消失在視野里，直到蟬鳴再次回歸我的耳畔，直到兩顆豆大的滾燙淚珠把臉燙出兩道淚痕，悲傷才悄悄蔓延至我的喉頭。我哽咽著，心里說不出的酸楚，我蹣跚著向家走去，一路上遍地的黃紙，被風(fēng)卷起，隨著灰塵飛上天空，我隨手抓住一張，像抓著一個(gè)魂靈，又隨手放飛了它，像放飛一個(gè)魂靈。我揚(yáng)起手，朝空中揮了揮，別了，我愛的人，別了，愛我的人。

這只瓷碗是我曾祖母吃飯用的，碗不大，碗口只有拳頭大小，此刻我卻握不住它。當(dāng)我意識(shí)到自己再也見不到曾祖母了時(shí)，我還是支撐不住了，“啪”的一聲，瓷碗落地，它居然頑強(qiáng)地沒有碎。我趕緊彎腰拾起，和那瓷碗同時(shí)哭出聲來。最疼愛我的曾祖母，永遠(yuǎn)掛牽著我的曾祖母，最后連那瓷碗里的半碗菜湯泡飯都沒吃完就匆匆離世了。剛聽到這個(gè)消息時(shí)，我被憂傷點(diǎn)了穴似的，呆立在那里不能動(dòng)了。

那年暑假，我曾接到奶奶的電話，電話那頭說，曾祖母想我了，問我什么時(shí)候回家一趟？我忙著學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，作業(yè)作業(yè)，沒有回去，沒承想，現(xiàn)在竟天人永隔了。

我依舊記得，那天風(fēng)雨如晦。我和母親上了最早的那班車趕回去，路上堵車，母親只好帶我下車攔了輛小三輪，和師傅說好價(jià)錢后繼續(xù)趕路。風(fēng)卷著雨拍在臉上，我只能緊緊用手摳住雨傘阻擋，那風(fēng)凌厲，那雨也凌厲，沒有給我留一絲絲情面。母親的眼眶紅紅的，一遍又一遍地擦著手機(jī)屏幕，手機(jī)泛著的微弱白光，偶爾會(huì)融進(jìn)閃電里。母親終于打通了奶奶的電話：“媽，再等等，我們就快到了，再等等。”這時(shí)的我還不知道發(fā)生了什么，一大早被喊起來，現(xiàn)在還淋著雨，我正有些惱火，也有些緊張，生怕發(fā)生點(diǎn)啥我不愿意見到聽到的事。我聽見母親在小聲地抽泣，隱隱感覺到母親有些不對(duì)勁，我的心收緊了。于是我小心地詢問母親怎么了？母親吸了吸鼻子：“你曾祖母她，昨天不在了。”母親頓了頓又說：“今天火化。”我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵，突然有些不知所措，“今天火化”這四個(gè)字，像一根刺一樣扎進(jìn)我的心里，猛地疼了起來，一時(shí)間我竟沒有了任何情緒，我既不難過也不悲傷，只是木在了那里。

三輪車在村口停下了。母親向師傅道謝后匆匆下了車，我也緊跟在母親后面跑了起來。也不知怎的，這路似乎比平常更難走了，一路上母親和我磕磕絆絆。終于到家了，母親大步走了進(jìn)去，而我卻被眼前的一抹白色鎮(zhèn)住了，躊躇不前，因?yàn)槲也恢涝撊绾蚊鎸?duì)這一切。

“快進(jìn)來呀！一會(huì)兒我們要走了。”爺爺過來喊了我一聲，我才如大夢(mèng)初醒般挪動(dòng)了僵硬的身子，我還是沒敢進(jìn)靈堂，只是埋頭走進(jìn)了旁邊昏暗的廚房。我看見了廚房桌上的殘羹冷炙，一只瓷碗倒扣在地上，把飯和菜撒了一地。這廚房是朝北的，本就不透光的窗戶，此刻更是毫無用處，我被從黑暗中走出來的奶奶嚇了一跳。奶奶正端著一盆壞掉的魚肉，準(zhǔn)備去倒掉。我問奶奶這肉怎么吃都沒吃就放壞了呢？奶奶邊倒魚肉邊說：“前天打電話給你，讓你回來一趟，你曾祖母早早地就殺雞宰魚等著，結(jié)果你沒回來，我和你爺爺又去做客，就給放壞了。”說完奶奶又自言自語道：“正吃著飯的人，說沒就沒了。”我聽完鼻子一酸，回頭看著那只瓷碗，碗里只有些菜湯漬，模糊不清。我不敢去想，昏暗的燈光下，老人家邊趕蒼蠅邊等重孫女回來吃飯的場(chǎng)景，桌上的菜一定熱了一遍又一遍。窗外不時(shí)有路過的人，她的眼睛亮了一下又暗了下去。天漸漸黑了，她已經(jīng)很餓了，端起那只瓷碗盛了碗飯，桌上大魚大肉擺了一桌，那碗里卻只有菜湯。她一定是想把最好的魚肉留給她那難得回來一次的重孫女吃。我把那只瓷碗拾起來洗凈了，小心的收在柜子里，心里是無盡的悔恨，恨不得給自己一個(gè)嘴巴，學(xué)習(xí)，比她還重要嗎？不。關(guān)于曾祖母的一切東西大都已經(jīng)燒光了，奶奶叫我去把曾祖母屋里的東西再檢查一遍，以防遺漏。我進(jìn)屋后愣了一下，一張床，一個(gè)衣柜，這就是全部物件了。曾祖母屋里我以前從不來，因?yàn)槲堇镉泄擅刮秲海丝涛覅s想在這里多坐一會(huì)兒，一分鐘也好啊。窗外天空放晴了。屋里依舊昏暗，四周出奇的安靜，我坐在床邊，忽然感到一陣孤獨(dú)。每個(gè)人的靈魂深處，都是孤獨(dú)的吧，老人就更加一等吧，而身邊的這些親人，能體會(huì)嗎？這種感覺，曾祖母也許已經(jīng)習(xí)慣了。她總盼著，柜子里放著早就過期的糕點(diǎn)，她也許不知道過期了，她只是盼著一個(gè)身影出現(xiàn)，也許是兩個(gè)，三個(gè)，四個(gè)……我不知道。

奶奶他們回來了，抱著曾祖母的骨灰盒。做完儀式后該吃晚飯了，飯桌上，每個(gè)人面前都有一只瓷碗。我忽然站起來，找出那只瓷碗，把它放在桌上，我往那碗里夾了一塊肉，又一塊肉，像曾祖母曾經(jīng)給我夾肉一樣。

子欲養(yǎng)而親不待，樹欲靜而風(fēng)不止。此刻我終于學(xué)會(huì)往那只瓷碗里夾菜了，也許，我會(huì)用一生一世的心，往那只碗里夾菜，這也只是當(dāng)時(shí)的想法，以后的事不知道。

我們都曾犯過同樣的錯(cuò)，此后將用一生去彌補(bǔ)嗎？我不知道，也說不清，但彼時(shí)彼刻，我是下了決心的。被愛的時(shí)候覺得沒什么，總是失去了才不停回望，但不管你怎么回頭，都看不到了。

責(zé)任編輯：李軍學(xué)