“思想和藝術(shù)”的“守夜人”

美國戲劇評論家埃里克·本特利在《作為思想家的劇作家》一書中這樣寫道：“戲劇值得被認(rèn)真對待”“富有想象力的劇作家必須通過一個自我來表

達(dá)”—這個“自我”就是“思想和藝術(shù)”。古往今來，但凡那些經(jīng)典的、杰出的劇作，無一不在思想與藝術(shù)的結(jié)合上留下了超越時空、卓爾不凡的探索印記，留下了各個時代的劇作家對于人性、真相、真理的深邃洞察與獨(dú)到發(fā)現(xiàn)。同樣，“思想和藝術(shù)”也是包括戲劇批評在內(nèi)的文藝評論者應(yīng)該秉持、確立、遵循的立場與標(biāo)準(zhǔn)。“思想”是評論的神與魂，“藝術(shù)”是評論的形與技，兩者的“兼?zhèn)洹迸c“結(jié)合”，既是評論寫作追尋的理想境界，更是讀者對優(yōu)秀評論的閱讀期待。

如果對毛時安的戲劇批評進(jìn)行一次考古式的精神溯源，我們會發(fā)現(xiàn)，毛時安是在對藝術(shù)與美的自覺追求和捍衛(wèi)中“進(jìn)場”的，并經(jīng)由“藝”的真切而獨(dú)到感悟、闡釋，進(jìn)入對文化的追尋、思想的發(fā)現(xiàn)、精神的省察的哲思層面，從而實(shí)現(xiàn)了“思”與“藝”的結(jié)合，這是他戲劇批評數(shù)十年來自成一派、獨(dú)樹一幟的內(nèi)在基礎(chǔ)，也成為他“駐場”戲劇批評領(lǐng)域的底氣所在。

在1990年出版的專著《引渡現(xiàn)代人的舟筏在哪里》中，毛時安的寫作立場、批評觀念已經(jīng)透過文字呈現(xiàn)在了讀者面前，那就是立足批評家自身的“獨(dú)立性和個人性”“向大眾闡釋美，讓更多的人去理解美，去捍衛(wèi)美的生存權(quán)利和空間”。這在20世紀(jì)八九十年代之交是有其現(xiàn)實(shí)的文化土壤的，體現(xiàn)了彼時中西文化交融碰撞下，一個文化研究者、評論者的主體覺醒與理論自覺。

1997年，毛時安正式調(diào)到上海文化系統(tǒng)工作。工作的便利，使他有了更多的機(jī)會接近藝術(shù)院團(tuán)、演出機(jī)構(gòu)，大量觀摩全國各地不同類型的舞臺演出，與不少優(yōu)秀的戲劇人成為了知心朋友，當(dāng)然，也有了更多從事戲劇評論方面寫作的契機(jī)。但由此到21世紀(jì)的前20年，也是毛時安日常工作愈加繁忙、社會交往日益頻繁、策劃組織重大文化活動比較多的時期。我腦海里時常浮現(xiàn)著著魯迅先生的一句話：“時間，就像海綿里的水，只要愿擠，總還是有的。”雖然寫作的時間是“擠”出來的，但是文字依舊關(guān)乎著情感的投入、關(guān)乎著寫作的意義，這段時期可以說是毛時安戲劇評論、戲劇批評集中涌現(xiàn)、創(chuàng)作成果的迸發(fā)期，也是其批評觀念、方法、立場的定型與成熟期，即形成了其作為戲劇批評家的鮮明的個人風(fēng)格。

時下，參與戲劇批評的人不在少數(shù)，但能在堅持寫作中形成個人批評標(biāo)識、堅守藝術(shù)立場和文化本色，始終處在創(chuàng)作前沿并獨(dú)具風(fēng)格氣質(zhì)的批評家是少之又少。毛時安屬于“風(fēng)格化”鮮明的戲劇批評者，他是中國當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)發(fā)展歷程的親歷者、見證者、參與者，也是懷揣著知識分子理想和信仰的跋涉者、探索者、攀登者，這些時代與文化的背景，使得他的戲劇批評不是孤立的、行業(yè)化的、圈子式的，總是具有宏闊的視野和寬廣的格局，體現(xiàn)著人生的閱歷與人文的積淀。同時，他又熟知文藝創(chuàng)作的“道”，橫跨多個藝術(shù)門類，對于其他姐妹藝術(shù)的鑒賞與評論，又反哺了他的戲劇批評，使其評論融深厚的學(xué)識與醒目的觀點(diǎn)于一身，感性中飽含著敏銳的洞察，動情中透露著清醒的判斷，處處彰顯著一個批評者的問題意識、自省精神與倫理標(biāo)準(zhǔn)。這樣的批評風(fēng)格與精神堅守在今天已然是非常難得的。

毛時安曾說：“作為評論家，我要求自己，以虔誠對待寫作，以坦誠對待內(nèi)心，以熱誠對待生活，以真誠對待世界。我肯定會說錯話，但我絕不說假話謊話。”虔誠、坦誠、熱誠、真誠于毛時安而言，始終如一，未曾改變，尤其是他的戲劇批評，鋒芒、敏銳、深刻的背后，讀者總能捕捉到他情感上的真、善、美，感受到文字深處一顆毫不遮掩、赤誠袒露的內(nèi)心。閱讀戲劇批評，最高的境界就是讀到了一個批評家思想的光芒與真實(shí)的內(nèi)心，毛時安在戲劇批評中所努力追求的，大抵就是這樣的境界。

當(dāng)下的文藝批評、戲劇批評正在經(jīng)歷來自內(nèi)外多方面的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，特別是屢屢出現(xiàn)對一些評論文章的質(zhì)疑、不滿、不信任，一定程度上暴露出業(yè)內(nèi)、觀眾、讀者對批評功能、價值、意義的復(fù)雜心態(tài)與焦灼情緒。這些問題、挑戰(zhàn)的出現(xiàn)，催促著今天的批評者重新思考、定位文藝批評、戲劇批評的功能與作用，也在召喚著批評者回歸文本、回歸批評的起點(diǎn)、回到生命的真實(shí)。毛時安是身在“圈子”里的批評家，卻時常能跳出人際的“圈子”，奔向藝術(shù)和審美的“圈子”，帶著自己的生命體驗(yàn)和藝術(shù)良知，真誠表達(dá)著自己的思考與期待。比如，他從世紀(jì)之初音樂劇《貓》的火熱中，看到了“舞臺藝術(shù)正在成為文藝界同行自娛自樂的卡拉OK”“《貓》的瘋狂”成為“我們文藝創(chuàng)作窘?jīng)r的一面鏡子”；從全國戲曲舞臺都被少數(shù)“飛人導(dǎo)演”“得獎專業(yè)戶”承包、一度創(chuàng)作嚴(yán)重短缺的趨勢，看到了“長期急功近利、涸澤而漁的創(chuàng)作體制”帶來的弊端，已經(jīng)成為“制約整個戲曲和舞臺藝術(shù)長期繁榮的瓶頸”等。這些“冷思考”，至今對創(chuàng)作都具有警醒和啟示意義。特別是他的《我們的戲劇缺失了什么》一文，其中提到的缺血、缺鈣、缺想象力，切中要害，坦陳積弊，觸及到行業(yè)發(fā)展的根本問題。真正的批評者，既是問題的洞察者，也是創(chuàng)作的建言家，他的“心跳”與作品的“脈搏”是相通的，他在用心去體驗(yàn)評論對象中蘊(yùn)含的人性真實(shí)、尋找其藝術(shù)探索中的閃光點(diǎn)與獨(dú)創(chuàng)性，以生命的溫度呼應(yīng)著審美的溫度，捍衛(wèi)著作為負(fù)責(zé)任的、專業(yè)的批評家的尊嚴(yán)與公信力。

在毛時安的戲劇批評里，有不少是專門寫戲劇人的文章，涵蓋了劇作家、導(dǎo)演、演員、制作人等不同的領(lǐng)域。在外人看來，這樣的文章往往夾帶著一味褒獎或吹捧色彩，多有為好友“站臺”“助威”的意味。但毛時安的這類文章沒有那樣的世俗之氣，沒有把表揚(yáng)、贊賞寫得花哨、絢爛，而是將文字建立在與寫作對象平等對話、熱情交流的基礎(chǔ)上，從人物的個性寫起，闡釋作品的個性，發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作與時代之間的關(guān)聯(lián)，進(jìn)而探尋生命與生命之間無限接近的共情點(diǎn)。這集中體現(xiàn)在他為趙化南、趙耀民、羅懷臻三位上海劇作家的劇作選而撰寫的序《守夜人的聲音》中。這篇文章從一個時代、一座城市、一群文化人、一批守夜人的漸次視角，呈現(xiàn)了“無情變化的年代里”，那些捍衛(wèi)著文化和戲劇尊嚴(yán)的人們的精神跋涉與藝術(shù)探索。毛時安記錄了上海劇作家的不同個性與特點(diǎn)，也把他們的努力融入到了上海這座城市精神的構(gòu)建上，“一個偉大的城市群，一定要有一批文化上的守夜人。當(dāng)社會浮躁的時候，他們是一種定力；當(dāng)社會沉默的時候，他們是一種活力和動力”。這是一個批評家的格局與胸懷。在“思想和藝術(shù)”的捍衛(wèi)上，毛時安也是這樣的“守夜人”。再比如，他寫陳西汀“是對一種文化時代的詮釋，也是他個人作為文化人命運(yùn)的一種必然和不幸之中的幸運(yùn)”；他寫李莉“像一個高明的外科醫(yī)生，神態(tài)冷峻，精確而精細(xì)地解剖著人物的內(nèi)心世界”；他寫陳薪伊“從邊緣到中心的空間和人生軌跡就是一張活生生的時代縮影”“人戲不隔、戲人合一”；他寫孟冰“心里有一種崇高的理想主義精神，它是太陽，高懸中天，既是他創(chuàng)作的核心理念，也照亮了劇中人生活的角角落落”。這些藝術(shù)家專論的文字，有的呈現(xiàn)在了他策劃的“海上風(fēng)藝術(shù)文叢”的每一篇序言里，有的刊登在報刊上，充滿了對這個時代藝術(shù)家和他們創(chuàng)作的尊重，飽含著對藝術(shù)的獨(dú)到見解，成為后人研究、評論這些藝術(shù)家創(chuàng)作道路、創(chuàng)作特點(diǎn)時無法繞開的重要資料。

毛時安經(jīng)常談到他的導(dǎo)師徐中玉先生對其為人為文的影響。在2014年為上海文學(xué)藝術(shù)大獎起草的頒獎詞中，他為徐中玉先生寫下了這樣一句話：“他敢于擔(dān)當(dāng)，勇于直言，深具中國傳統(tǒng)知識分子的風(fēng)骨和家國情懷。”“風(fēng)骨”是毛時安對徐中玉先生這一代中國知識分子形象精神標(biāo)識的一個精準(zhǔn)概括，也是一個批評家應(yīng)該始終恪守的品格。今天的戲劇批評者面臨著前輩學(xué)者、批評家不曾遇到的更為復(fù)雜、多變的創(chuàng)作生態(tài)，新媒體、新媒介等的涌現(xiàn)也在調(diào)整或者重塑著人們的批評與審美經(jīng)驗(yàn)，舞臺的邊界在不斷拓展，批評的邊界也在無限延伸。面對新的生態(tài)、新的趨勢，戲劇批評何為？如何堅守批評者的立場和良知？如何在寫作中確立審美的意義、精神的品格？對這些問題的持續(xù)追問，也是我們談?wù)撁珪r安的戲劇批評，重新回望老一輩知識分子、學(xué)者精神風(fēng)范的旨?xì)w所在。

作者" 文藝報新聞部主任，北京市文聯(lián)簽約評論家