三十頭

三十頭曾是合肥周邊的一個執勤點。點上有一位著名的騎車人，我們不妨就叫他郝勝。郝勝是名副其實的山東大漢，別人在班里換燈泡要搬小板凳，郝勝去了，伸出長臂踮踮腳就辦了。

郝勝的自行車是輛二八大杠，后座纏著一圈粗麻繩，兩邊各掛著一只大竹筐。每兩天，他就要騎著這輛“腳踏小貨車”，到雙崗農貿市場采購一趟食品蔬菜，來回四十里，無論酷暑嚴寒，風雨無阻。郝勝是中隊的給養員。有人說：“郝勝要是鬧情緒，大伙都得餓肚子！”郝勝從來沒有鬧過情緒，民主推薦我們都投他的票。

郝勝的自行車年壽已高，傳到他手里時不知已過了幾手，如他所言“除了鈴鐺不響，其它地方都響”。一天，郝勝從雙崗返回的路上車胎被扎破了，“咝咝”地漏氣，騎不多遠胎就癟了。好在郝勝早有防備，隨車帶著打氣筒，這會摘下猛打一氣，打足了氣緊騎一陣，癟了又打，打了又癟。這一天，即便壯如鐵牛的山東大漢，也給整得沒了脾氣，一進中隊門便連人帶菜翻倒在地上。

隊長眼含熱淚扶起郝勝，好言撫慰，安排休息。中隊干部連忙碰頭商議擠出一筆經費，隔天就弄回了一輛新車子。騎上新車子的郝勝，就像關公騎上赤兔馬，跑得更歡實了。

我在新兵連的時候，原該分到七中隊。新兵連指導員說八中隊缺個文書，要把我帶回三十頭當文書。有老兵悄悄告訴我，三十頭可是個窮地方，哪有機場七中隊好啊。我帶著哭腔央求排長：“就我一個人分去八中隊，人生地不熟，太害怕了。……