三十頭曾是合肥周邊的一個執勤點。點上有一位著名的騎車人,我們不妨就叫他郝勝。郝勝是名副其實的山東大漢,別人在班里換燈泡要搬小板凳,郝勝去了,伸出長臂踮踮腳就辦了。
郝勝的自行車是輛二八大杠,后座纏著一圈粗麻繩,兩邊各掛著一只大竹筐。每兩天,他就要騎著這輛“腳踏小貨車”,到雙崗農貿市場采購一趟食品蔬菜,來回四十里,無論酷暑嚴寒,風雨無阻。郝勝是中隊的給養員。有人說:“郝勝要是鬧情緒,大伙都得餓肚子!”郝勝從來沒有鬧過情緒,民主推薦我們都投他的票。
郝勝的自行車年壽已高,傳到他手里時不知已過了幾手,如他所言“除了鈴鐺不響,其它地方都響”。一天,郝勝從雙崗返回的路上車胎被扎破了,“咝咝”地漏氣,騎不多遠胎就癟了。好在郝勝早有防備,隨車帶著打氣筒,這會摘下猛打一氣,打足了氣緊騎一陣,癟了又打,打了又癟。這一天,即便壯如鐵牛的山東大漢,也給整得沒了脾氣,一進中隊門便連人帶菜翻倒在地上。
隊長眼含熱淚扶起郝勝,好言撫慰,安排休息。中隊干部連忙碰頭商議擠出一筆經費,隔天就弄回了一輛新車子。騎上新車子的郝勝,就像關公騎上赤兔馬,跑得更歡實了。
我在新兵連的時候,原該分到七中隊。新兵連指導員說八中隊缺個文書,要把我帶回三十頭當文書。有老兵悄悄告訴我,三十頭可是個窮地方,哪有機場七中隊好啊。我帶著哭腔央求排長:“就我一個人分去八中隊,人生地不熟,太害怕了。……