返鄉的雨（組詩）

自畫像

坐在窗臺下

像一口井

靜靜等待太陽輕輕伸進來

打撈他

回溯

在一個早上，醒來

媽媽兀自嘀嘀咕咕、臉色沉郁

站在壁檐下

在指針還沒邁開步子之前

我看見她變成另一個人

外婆

又重臨這個世界

消失于早晨的春天

從未開放的公廁墻上

看到一貼尋狗啟示

狗走丟在四月二日

春天要消失的有很多

比如遠山的積雪

比如腳下的秋蟲聲

消失于春天的步伐

富陽方言雜感

在異鄉他音里銜著故鄉的

泥土，飽噎我的喉嚨

拍動的翅膀像黃昏漸去的喑啞

被語言再次放逐

一只張嘴的鯉魚在海里是否會饑渴

夜倒進白色馬克杯

烈酒后，澆灌虛土

看西川撈出李杜韓柳，像湯圓滾動

讓全唐的詩人復活

如聽取石子投向深淵的回響

夢里，死去的祖母再死一遍

不安將我搖醒，凌晨三點的雨夜

在一圈又一圈蚊香煙跌跌撞撞

雨的針腳，縫紉機般將我織進往日

在等待天明

不安

窗外的鳥一定要對我說什么

才會執著于用另一種語言日復一日啁啁不停

也包括蜷縮在對面樓下驚覺的狗

警惕著悄無聲息中的危機

我再次驚慌

蛙聲一片、七八個星天、兩三點雨山

用另一種色相暗示

路燈、車流、床頭的鬧鐘

月光撬開貝殼

削尖手中的鉛筆

涂抹又畫上的痕跡

用整個沙灘來掩埋

雪藏沙的依然是沙

在魚貫的車流編織的縷衣中閃現

而滔滔不絕地說話，像螃蟹吐出泡沫

終于把月亮磨成刀子，撬開

一只緊緊閉合的貝殼

失明路燈——給你及我

跌進夜熬成的稠甜藥漿

你借助遠處的光證實我失明了

我僅僅知道，在茫茫夜里一個朋友

在日復一日中相對無言

我們被一條無法傳遞信息的電纜系在一起

我想“它也許也失明了”

有時我懷疑“它是我的影子”

或許我們之間并無鏡子

“孤獨、冷漠……”這些詞

也被加入了這味帶著澀味的止咳糖漿

它應該也在失明癥中懷疑

懷疑有一個我，懷疑我之外的另一個它

懷疑另一個它只是它的影子

懷疑我就是它，它是另一個它

三人

在黑夜里，

你聽到這樣的對話——

一個聲音問：

“你在干什么？”

走過路上的孤獨回答：

“他在找另一個孤獨。”

春天：二法相

香椿，已嘗兩遍

春天在舌頭上打轉

稍縱即逝

匆忙向前趕路

春天寂寂無言

那只新到來的狗選擇：

從一個雨天走失

能否在

另一個雨天

回來

返鄉的雨

第一滴雨拍下大地的背影

另一滴雨喙含故鄉的濕意

一陣雨，每陣雨

雨沒止，正如

滯留車站的人等待返鄉

河流與列車都不夠了

像一場遲遲未結束的春運

雨終于短暫停止；雨也會下

江堤上走來走去的行人

還在徘徊