悼周濤：你先走了一步

周濤的去世非常突然，令人想不到。他早年住在烏魯木齊北山坡。我經常去他家，他也經常來我家。

第一次見到他是在喀什。他那時瀟灑，說話直截了當，無話不談。給我留下了深刻的印象。

我第一次去他家是在1980年初。第一次在他家吃到他太太馬女士燒的牛肉湯，味道好得出奇。我至今還在跟我老婆不斷提及。

那次，我在他家閑聊。他提出要我為他的詩集《神山》寫序。我覺得突然。但出于他對我的信任，也就欣然答應了。我的序很快就寫完了，他并沒有詫異，看后感到還滿意。這本書見證了我們對詩歌的熱愛。

有一年冬天，新疆電視臺要拍楊牧、周濤與我的記錄片。在哈密。山路不好走。都是雪。我因為視力不好，戰戰兢兢。周濤領先，楊牧也幫了不少忙。不知老牧還記得嗎——三人之間的一種默契？愿我們三人永遠珍惜、永遠記住那一夜。

不容易啊，三個愛詩的人，在新疆偶然相遇。

周濤已走。楊牧和我還殘存于世。請老牧與我各自珍重。

后會有期。

說不定咱們三個來世還會再相見。

只不過也許周濤拉小提琴，老牧跳芭蕾舞，而我當和尚出家于終南山山巔。

再說一遍，后會有期。各自珍重。

別了，周濤。

你先走一步。

責任編輯蔡淼寧帥