父親在春天離開

一

頁面發黃邊角發皺的一摞舊書，留下被時光磨損的痕跡。有的掉了封面，有的少了封底，這種殘缺也猶如人的一生。如果直接抵達完美，那或許才是遺憾。

父親在春天里走了，我帶走了他的書。這些書，我除了見過并偷看過，還放到我的柜子里，曾經想據為己有的再后來又遍尋不見的那套四冊《紅樓夢》，其他書我都沒見過，直到收拾父親的遺物。

帶來的書，換過好多地方去放置，放得太顯眼了，會引出一條淚水蜿蜒的溪流。但是，后來發現，不管放在哪兒，都會難過。最后直接放在了我的書桌上，在我的左手臂旁，不管是我看書，還是對著電腦打字，抬眼便可看到。我少女時期是多么渴望書啊，看墻上的報紙、說明書、字典，跑幾里地翻山越嶺借書看。但父親的書，他始終藏著沒讓我看。

隱約記得他去世前兩個月，回去看他，他在屋檐下曬太陽，微閉著眼睛說，你要是看書，屋里還有《紅樓夢》。我便有些明白，我曾經想占有過一段時間的《紅樓夢》被父親發現了，然后又悄無聲息地拿走了。我說沒時間看，敷衍著，故作淡然。

每每捧起這些舊書，翻動書頁，會散發出一種無法形容的氣息，既令我排斥又令我熟悉，又因熟悉而感到親切，親切之中又夾雜著陌生。親切與陌生，很像我與父親的父女關系，陌生大于親切。

獨自漂泊輾轉數十年，終于在城里有了自己的二手小房子，在我無甚大起大落的人生里，買房子可算一件大事，我數次電話讓父親搬家的時候來看看，父親答應了，但是卻沒來。……