樹

賈志紅，女，筆名楚歌。作品見于《人民文學》《人民日報》《青年文學》《散文》《散文海外版》《散文選刊·選刊版》《文藝報》《黃河》《牡丹》等文學期刊。著有散文集《芒果雨》《人在非洲》。作品被譯為俄語、阿拉伯語。

初秋的某個下午，我坐在一間會議室的后排，從前面七、八排人的肩膀縫隙間望向講臺。陽光斜照，一縷光灑在他的身上，像舞臺的光束罩住一尊雕像。他坐姿端正，身板硬朗，臉龐清瘦、略黑，不像八十二歲。說話聲音直、嗓門亮，吆喝著什么似的，像面對山、樹林，或者一片空曠。

其時，他正面對著一群人在講他和一座山的故事。他的名字和那座山相連，也和數不清的樹相連。山是一座小山，沒有名氣，叫虎廟山，尋常得就像村里的人叫張大柱。說起樹，那就多了，油松、側柏、杜梨、刺槐、酸棗樹、柿子樹、元寶楓、核桃樹、仁用杏樹……

我從會議室的窗口望向虎廟山，人們說那是老高的山。不是高低的高，是他的姓，人們都喊他老高。下午的太陽正一寸寸往下墜落，光線越來越柔和，如老年人的表情。那些樹正一寸寸往上生長，枝丫越來越張揚，像青年人的恣肆。

二十年前，虎廟山是一座光禿禿的山，現在它不荒了，披著綠。正是這一層層的綠，把老高擁到會議室的講臺上，接受很多人的注目和贊嘆。

我看見那些樹，花費的時間是一抬眼，換個雅化的詞就是“瞬間”，而它們被看到，需要走過一條二十年的路。老高沿著這條路從六十二歲走到八十二歲。

說起芮城，想起古魏國，也想起《詩經》。據說《伐檀》篇采擷于此。