胡續冬，“自我的騰挪”

要談胡續冬不能不先談他的一首短詩、一篇短文——短詩是《這家伙》，短文是《詩歌：自我的騰挪》，前者是詩人的自畫像，后者是詩人的自訴狀。先來讀《這家伙》：“這家伙徒有左半身的壞，打不過右半身的傷懷。”“壞”的失敗，“傷懷”的勝利，“壞”的隱身衣，“傷懷”的原形，哎呀，詩人到底在強調哪個意思呢？他的正話反說、聲東擊西，不會誤導我們錯過此詩——這正是一把銀鑰匙，幾乎適用于他的全部作品。因而詩人的耍滑頭，耍賴，開玩笑，不正經，乃至惡作劇，當然就有機會換得明眼人的斂衽而拜。“胡續冬是人精，”王敖說，“而冷霜是圣人。”再來讀《詩歌：自我的騰挪》：“我大概成為不了佩索阿（Fernando Pessoa），所以我將以往的抱負中對自我的發明收縮為一種高強度的‘自我騰挪’。”詩人身懷絕技，前前后后，曾經脫身于“教室”，脫身于“普通話”，脫身于“當代”或“語義A”。來讀《在臧棣的課上》：“我未能去聽臧棣的課，但卻把我的女友/像一臺錄音機一樣安放在托腮眨眼的人群背后。”這是在說什么？“我”脫身于“教室”，卻又托身于“女友”。“當我在宿舍里按動她那哈欠連天的鍵鈕，/聽到的卻是幾個鄰座的男生對她居心不良的問候。”又是在說什么？“我”“女友”和“幾個鄰座的男生”，全都已經脫身于“臧棣”。詩人早期作品，無疑，鮮衣怒馬地師承過臧棣。來讀《水邊書》：“這股水的源頭不得而知，如同/它沁入我脾臟之后的去向。/那幾只山間尤物的飛行路線/篡改了美的等高線：我深知/這種長有蝴蝶翅膀的蜻蜓/會怎樣曼妙地撩撥空氣的喉結/令峽谷喊出緊張的冷，即使/水已經被記憶的水泵/從巖縫抽到逼仄的淚腺。”此乃典型的臧棣式想象力——既是智力的過山車，又是觀察力的步步生蓮花。詩人甚是尊重臧棣，卻又把此種尊重，上升為對后者特有風格的偏移。比如，他比后者更懂得如何使用小尖椒和花椒。可參讀《風之乳》和《海魂衫》。此之謂脫身于“教室”。然而詩人從來不甘心只做一個博雅的讀書人，或一個清高的知識分子，他隨時都想冒充一個活色生香的小混混，或一個敢愛敢恨的瓜婆娘，這就需要拿經典開刀，需要乘坐方言的手扶式拖拉機，需要落腳于某個鹵水橫流的小鎮。什么經典？《泰坦尼克號》和《關雎》。什么方言？四川話。什么小鎮？不詳（大概位于涪江右岸）。可參讀《太太留客》和《關關抓鬮》。沒有“泰坦尼克”，只有“太太留客”；沒有“關關雎鳩”，只有“關關抓鬮”。諧音是一架高速電梯，分分鐘，就將“我”降落到這個小鎮——“我”就是小混混，“我”就是瓜婆娘，正如在某個時候，“我”就是“胡鬧”（這是一只貓的名字）。詩人的麻辣，可謂變本加厲；讀者的味蕾，爽得收不了場。此類作品，令誰難堪？“那些文化人”。此之謂脫身于“普通話”。除了空間軸上的“騰挪”，還有時間軸上的“騰挪”。可參讀《白貓脫脫迷失》。詩人寫到一只白貓，它從公元568年來到2007年，又從2007年去往1382年，它從西突厥來到蔚秀園，又從蔚秀園去往白帳汗國。詩人對草原帝國興亡史，對香料傳播史，乃至對民國四川軍閥混戰史都頗感興趣。他自得于“極度不專業的讀法”，并且極為嫻熟地，求得了“壓縮歷史”“錯置歷史”乃至“偽造歷史”的可能。除了歷史，哪里還有橡皮泥？此之謂脫身于“當代”。除了時空軸上的“騰挪”，還有語義軸上的“騰挪”。可參讀《片片詩——寫給我們的女兒哥舒》。“哥舒”乃是罕見復姓，源于突厥族，名人首推哥舒翰。詩人用“哥舒”來給女兒命名，可見他對“橡皮泥”的剩余快感。這是閑話休提；此處要論述的重點，不是“哥舒”，而是“片片”。“片片”的語義A，是指毛片或成人片；語義B，是指尿片；語義C，是指“金片片”，亦即大便；語義D，是指“銀片片”，亦即小便；語義E，是指“公路片”；語義F，是指“奇幻片”；語義G，是指“武俠片”。關于“片片”的所有語義，構成了“片片”的語義軸，詩人在這個語義軸上飛速滑動，女兒也就飛速長大，“一身的英氣裹緊了窈窕”。當讀者駐足于語義A，詩人已經去到語義B；當讀者駐足于語義B，詩人已經去到語義C；讀者手忙腳亂，應接不暇，正值“公路片”“奇幻片”和“武俠片”接踵而至。語義錯位，語義復位，再次錯位，再次復位，讓讀者笨得開懷大笑，又能頓悟到詩人對女兒的深情和驚奇感。此之謂脫身于“語義A”。詩人掘開了多個“刁鉆的騰挪空間”，似乎獲得了一種“詭譎的復數性”。所謂脫身于某處，等于旅行到某處，故而其詩集，每以居住地——比如北京、臺灣，美國、巴西——為編排單元。來讀《在異鄉（為偉棠而作）》：“但是在異鄉，僅僅是在異鄉，我可以/眨一眨眼，把死在地球儀上的自己/在視網膜上再死一小遍。”從“地球儀”到“視網膜”，從“死”到“再死”，都是“騰挪”，都是“旅行”。巴西詩人若昂·卡布拉爾（Joa～o Cabral de Melo Neto）的說法——“作為旅行的文學”，恰好可以移用于胡續冬的大多數作品——“作為旅行的新詩”。那么，詩人可有停止“旅行”，停止“騰挪”，終于“就地忍無可忍”的時候？當然！來讀《藏獒大學》：“把一百個講師關進籠子里，/扔給他們臭襪子、住房公積金、被拐賣的/失足論文的臟器，讓他們吼叫著，/互相撕咬。最后剩下的那個/將被從籠子里放出來，成為副教授。”這件作品，意義甚大，或可另文論析。詩人與這個世界，互為主體和客體，簡直分不清誰在抓誰在癢。真所謂：抓抓癢癢，癢癢抓抓，不癢不抓，不抓不癢，越癢越抓，越抓越癢。詩人是一個無雙的個案，而不是一種習見的類型——我們可以找到一個張三，稱之為打過七折的“于堅”，卻絕對找不到一個李四，稱之為哪怕三折的“胡續冬”。即便放眼整個新詩史，胡續冬也算是一個絕種的天才——你看看，他用“乜斜”勝任了“正視”，用“情色”勝任了“清純”，用“喜劇”或“小鬧劇”勝任了“人道主義”。