履歷的一部分

冬日午后

午后并不安靜，

黑烏鴉扯著嗓子亂喊；

俯沖的汽車通過搖晃地面

而使樓群顫動。

震落的雪粉

仿佛又一次下的新雪，

而且在風的吹拂下

顯得更加逼真。

從更高的樓層望去，

各色建筑的腦瓜頂，

全都蒙著白雪塊，

仿佛不規則的發面餅。

伊維爾是電話機，

造型古怪，誰也打不進去，

不是占線就是空號，

誰也不敢提真正的原因。

大提琴

大提琴只有一個句子，

鋸木頭的句子，但是略微好聽那么一點兒。

如果一直這樣，我會瘋的。

它偶爾停頓，這讓我舒服一些。

在黑暗中待久了，

大提琴也會模擬你不規則的心跳。

好像是要拯救你的。男人和女人的

化學反應太奇怪了。

漫長的冬天剛剛開始。

退休后我不想在東北過冬天了。

我能去哪兒呢？以前我是確定的，

現在我不確定了。

在酒店里待著也可以。

大提琴會有新的句子，不那么折磨人的。

藥要準備好。我擔心的只是這個。

其他的我真的顧不上了。

我知道你是誰。

她趁我不注意查了谷歌或者百度。

我沒穿衣服。煙黃色的琴箱太難看了。

她玩弄著腳趾就像撥弦。

沒有像樣的實踐。秘密就是

一輩子循規蹈矩。簡言之就是刻板。

穿同樣款式的皮鞋，坐同一家電影院的

同一把座椅。

不要一副生無可戀的樣子。

大提琴表現軟皮本子的悲傷還行，

表現生無可戀就不靈了。還是涂抹兩筆陽光吧，

給他的孤獨。

歐洲衛矛和金銀忍冬

雙胞胎也會走

不同的街路，左邊或者右邊，

甚至是黑白兩道。鼻尖兒的尖

或者鼻尖兒的扁。

紅與紅也不能

證明就是同一個團隊或者陣營，

更何況衛矛還包了粉色的頭巾或者

粉色的帳篷。

會紡羊毛還是會吸引

蜂蝶也不能證明自己就是

勤勞或者長得漂亮。

五味子說過話嗎？

同樣的毒，

就別說誰在道里誰在

道外了。道理不是憑空講的，

更何況你沒長耳朵。

給中午湊了

一點兒生趣自然是要

感謝的，正如感謝新建的旅館，

新拆的大鐵牌子。

討厭的并不是

全都存在記憶里，也有

正在發生的。各種真實的荒唐，

未來人憑什么相信？

無題

看見天空無限傾斜，

像淺藍的搪瓷碟子。

那些隱起光芒的星，

在圖案模糊的碟底，

是昨夜溫馨的殘米。

四月的某個正午

日光枯白宛如霜后濃密的荻花

覆蓋四月和長街

一個靈魂

執著地穿過無形的白森林

猶如無羈絆的寒魚漂向

無色的珊瑚枝

這痛苦微妙的落葉

履歷的一部分

蒙蒙細雨

撫摸著

罩著塑料布的破窗

我理解

那些精美的詞匯

在海棠葉片上排列成行

媽媽沒有聽見

檐上茅草搖擺的音節

媽媽沒有看見

那只斷足的幼蟻站在

潮濕的洞口哭泣

雨浸濕了

報紙糊的棚頂

媽媽拿來所有的器皿

媽媽沒有發現所有

器皿都有很深的裂紋

我沒有聽見

學校的鐵鐘敲響了曠野

我沒有看見

我的記憶有了幻想的成分

在成都過五十一歲生日

還是不錯的，老妻陪在身邊，

拜訪同行故居時往往會下一點兒小雨，

腿腳不那么靈便，頭發也斑白了，

那又能怎么樣呢？肚子里的少年照樣

對看不慣的事物發脾氣，甚至從腎里

吐出幾顆黑色的石頭。不聽話，

尤其是從那些人嘴巴里面跑出來的

東西。成都和哈爾濱的差異

盡可以忽略吧。從更年輕的春熙路身上，

我看不見未來，卻能看見結局的容貌，

大眼睛，戴著墨鏡。而我肯定是要

享受人生的，咖啡不會降低標準，

關心枕頭舒適程度遠遠高于事物的正確。

仍舊不想上班，就想在盆地里窩著，

以待天氣有變，好像誰是孔明的兵似的，

吹著太升南路涼爽的夏風。

為一幅兒童畫而作

誰也別欺負誰。

黃猴子別欺負毛毛蟲，

毛毛蟲別欺負樹葉。

樹枝和藍色，

本來就是一家人，

睜眼就能打開一道藍門。

彩虹幡然悔悟，

放棄高高在上的位置，

變成瓢蟲的背景。

桑克，寫詩，譯詩，評詩。生于黑龍江省8511農場，畢業于北京師范大學中文系，現居哈爾濱。著有詩集《桑克詩選》《桑克詩歌》《桑克的詩》《轉臺游戲》《冬天的早班飛機》《拖拉機帝國》《拉砂路》《樸素的低音號》等；譯詩集《老負鼠的實用貓經》《菲利普·拉金詩選》《學術涂鴉》《謝謝你，霧》《第一冊沃羅涅什筆記》等，隨筆集《我站在奧登一邊》等。