給母親打電話

一

母親的聲音，從電話那頭傳過來，語速很慢，含混不清，仿佛遠隔著萬水千山。我的話，她似乎聽不見，最近經常是這樣。母親在電話里對我說：“我老了，耳朵有點聾了。”我為此焦灼不安。怎么辦？我在網上搜索助聽器，挑選了一款最好的。我想讓母親盡快用上助聽器，希望她能恢復聽力。

母親今年98歲了，我每天晚上和她通電話，二十多年沒有中斷過。不管我走到哪里，哪怕到了地球的另一邊，我也要算準時差，在北京時間晚上九點半給母親打電話，她在等我。如果接不到我的電話，她會無法入睡。

母親是敏感細膩的人，在電話中，她總是輕聲輕氣，但思路很清晰，話題很豐富，從陳年往事到日常生活都有。前些年，母親喜歡回憶往事，年輕時，她有記日記的習慣，很多大小不一的日記本上，寫滿了密密麻麻的小字，母親現在還可以從這些日記本中找到六七十年前的人和事。她總是在電話里問我：“還記得你兩歲的時候嗎？”她說：“我常常想起你兩歲時的樣子，我下班回來，你正坐在馬桶上，看到我，褲子也不拉就從馬桶上跳起來，奔過來，光著屁股，嘴里不停地大聲喊著‘媽媽媽媽’。”她一次又一次說，說得我不好意思。母親這樣的回憶，使我感覺自己還是個孩子。

兒時的記憶，在我的腦海中清晰地保存著。母親年輕時體弱多病。有幾年，她總是咳嗽吐血。看到她手帕上那些鮮紅的血跡，我很害怕。母親躺在病床上，把兒女們叫到身邊，卻不說一句話。我們圍在床邊，看著母親蒼白的面孔、憂戚的表情，感覺世界的末日正在臨近。歲月一年年過去，母親陪著我們成長，子女都逐漸步入老年，她卻仍然健康地活著。母親在，是子女的幸福。母親在哪里，家的中心就在哪里。我們兄弟姐妹經常從四面八方趕來在她身邊聚會，這是母親最高興的時候。我無法天天陪在母親身邊，還好可以打電話，每天都可以在話筒中聽到母親的聲音。

二

母親常常在電話中問我：你又在寫什么文章？你又出了什么新書？這樣的問題，在我年輕的時候母親從來不問我。我一直以為母親對我的寫作不感興趣，所以也從不把我的書送給她。但是后來我發(fā)現，母親其實非常關心我的寫作，在我家老宅的一間暗室中，有一個書櫥，里面存放著我多年來出版的每一本書，這是母親背著我想方設法收集來的。這使我慚愧不已，我竟然不知母親對我的關心。從2000年開始，每出一本新書，我都先送給母親。母親從老宅搬出來住進了高層公寓，客廳里有了幾個大書柜。但她覺得書柜離她太遠，便在臥室的床邊墻角自己搭建了一個書架，用的材料都是出版物，幾本精裝畫冊充當了支架和隔板。這個自制書架上，放的都是我近年送給她的新書，還有她愛讀的幾本書。我的好幾本新書，都被精心套上了封皮，她愛惜書。書架用一塊布簾擋著，也是隱蔽的，不向別人開放。每次去看她，我總要掀開布簾，看看她書架上的變化。這時，母親不說話，只是含笑看著我，我知道她珍視這個自制的小書架。她說：“這是你在陪我。”

有一次，母親在電話里告訴我，她藏著很多我的手稿。我用電腦寫作將近三十年，手邊幾乎已經找不到年輕時代的手稿了。母親說：“每一張你寫過字的紙，我都為你保存著。”電話里，母親的聲音輕輕的、幽幽的，卻震撼著我，從耳膜一直到心臟。那次通電話后我去看母親，母親從她的儲藏室搬出兩個紙箱，里面都是陳舊的紙張，有的已經發(fā)黃發(fā)脆。這都是我各種各樣的手稿，有些是一次次搬家時留下的書稿，更多的是寫得不滿意隨手扔掉的草稿，最早的已經在她這里保存了五十多年。看著自己年輕時在紙上的信筆涂鴉，再看看在一邊淡淡笑著的母親，我說不出一句話。

三

母親性格獨立好強，一個人住在八樓的公寓中，一直拒絕請人陪護，也不要鐘點工，堅持生活自理，每天把幾個房間打掃得干干凈凈。好在哥哥住在對門，每天會過來照顧她。幾個姐姐也常常輪流來陪她。我的兒子為她買了一部手機，還教會她用手機收發(fā)微信、打視頻電話。從孫子那里學習新鮮的事情，對她是莫大的快樂。但是我不習慣視頻，每次通電話，還是打母親的座機。

每天和母親通電話，內容無非是問安、談家常。母親告訴我，每天早晨，她要到陽臺上看望朋友。她的朋友，是陽臺上那些盆栽的花花草草，蕙蘭、玫瑰、茉莉、石榴、米蘭、梔子花，還有一棵鐵骨海棠。她會告訴我，今天玫瑰開了幾朵，梔子花開了幾朵，她說：“陽臺上的花草都認識我，它們每天在等我，我要和它們說說話。”我問母親：“你和花草說什么？”母親笑著不回答我，這是她的秘密。

母親有時候會在電話中告訴我，她晚上夢見父親了，夢見阿哥了，夢見小妹了，夢見去世八十多年的外公了。她問我：“為什么，我夢中看見的都是去了另外一個世界的人？是不是他們想我了，希望招我去和他們團聚了？”母親說這些話時，平靜、幽默，沒有一絲恐懼感。我不知怎么回答母親，我說：“故去的親人們一定都希望你健康開心地活著，他們是在祝福你呢。”母親在電話那頭笑著說：“我快一百歲了，比他們活得長多了。”

最近，我感覺母親電話里的聲音越來越輕，有時還會口齒不清。她的聽力在一天天減弱，我說的話她常常聽不清楚，所以有時答非所問。我們通話的時間，也在一天天縮短。很多次，我打電話到母親家，電話忙音。我知道，那是母親的電話話筒沒有擱置好。打她的手機，她也不接。沒辦法，只能打電話給哥哥，哥哥從對門趕過來，檢查了母親的電話，然后我再打過去。

四

前些日子，我?guī)е犉魅タ赐赣H。母親戴上助聽器，高興地說：“好，現在能聽清楚了。”看著母親的笑容，我無法形容內心的歡欣。我想，以后母親可以像以前一樣和我通電話了。我沒想到，助聽器的效果其實并不太好，有時會發(fā)出很大的嗡嗡聲，母親并不常把它戴在耳朵上。但她總是在電話里夸獎助聽器，她說：“有了助聽器，我不會是聾子了。”她是想讓我高興，讓我覺得這個助聽器沒有白買。

每次我去看望母親，她總是舍不得我走。離開時，母親站在門口送我，微笑的眼睛里含著淚水，讓我不忍直視她。乘電梯下樓，走出大門抬頭看，母親一定會站在8樓陽臺上，探出身子緩緩地向我揮手。回到家里，我趕緊給母親打電話，聽電話那頭傳來母親的聲音。

母親的聽力大概很難恢復了，但我還是每天準時給她打電話。我們無法再像從前那樣談心聊天，不管我說什么，不管我問她什么，她總是自顧自說話。電話里，傳來母親一遍又一遍的叮囑：“你別熬夜，早點睡啊！”

世界上，有什么聲響比母親的聲音更溫暖、更珍貴呢？