失去親人，哀傷如何安放？

李爺爺夫妻倆是他們那個年代為數不多的“知識分子”，兩個人琴瑟相和，相濡以沫地度過了大半輩子，是我們街區的模范和榜樣。每每從李爺爺家的小樓前路過，總是能聽到悠揚的鋼琴聲從小窗傳出，有時還和著李奶奶的歌聲。聽著李爺爺演奏的美妙樂曲，聞著李奶奶栽種的滿園花香，我不禁感嘆：人間最幸福莫過于此。不過，兩年前李爺爺咳嗽時痰里的一點血絲徹底改變了這個安靜祥和的家。

一

李爺爺的身體一直很好，說話中氣十足，眼睛里總是閃耀著光輝。平時他喜歡坐著公交車游覽整個城市，有時會沿著江邊走一走，或是為老年歌唱隊伴奏。生活節奏不緊不慢，倒也充實而有趣。這樣一個精神矍鑠的老人，讓我們很難想象他和癌癥產生聯系。

但經過檢查，李爺爺得了肺癌，并且是晚期。李奶奶和兒女無法接受這樣的結果，一個好好的人，怎么就給“宣布死亡”了呢？

于是，李爺爺開始了漫漫求醫路，家人不辭辛苦帶著李爺爺到各大醫院去就醫，反復地檢查、拍片、化驗，找了很多專家，可是都沒能阻止疾病的惡化。在看病中途李爺爺曾說：我累了，咱們都回家歇歇吧。李奶奶卻沒有辦法放棄，她無法相信自己一直健康的老伴怎么一點征兆也沒有就得了這么重的病。李爺爺健康狀況惡化得很快，從疾病發現到去世只經歷了短短7個月的時間，很難相信一個活生生的人在不到一年的時間里就離開了我們，聽到這個消息我也消沉了好一陣，逢人便感嘆命運無常。

在李爺爺去世后的第三個月，小樓的小窗里又傳出了李奶奶的歌聲，當我們為李奶奶走出陰霾而高興的時候，她被一輛救護車接走了。

后來，通過他們的女兒我們才了解到了事情的原委：李奶奶在李爺爺去世后一直無法接受這個現實，開始的時候總是茫然無措，眼神呆呆的，整日坐在鋼琴前面，連飯都忘記吃。一周后的某一天，李奶奶突然將李爺爺的衣服全部扔到外面進行焚燒并且歇斯底里地哭喊。兒女們撲火的間隙就找不到李奶奶的蹤跡了。

反應過來的兒女們馬上沿著馬路去尋找李奶奶，在河邊看到了她瘦弱又有些落寞的身影，走近李奶奶，發現她眼睛無神地盯著前方，早已淚流滿面，嘴里還不停地重復著：“你怎么不能走得慢一點，再留一會，再等等我。你走了，世上就留下我自己，我要怎么活下去啊。屋子里面的老物件、老家什處處都有你的影子，處處都有我們的回憶。我真的沒有勇氣獨自活在這個世界上了。”李奶奶說著就往河水深處走去，兒女見狀，立即將李奶奶拉了回來并送往醫院。

二

醫生通過對病史的采集以及與李奶奶本人的交談，考慮李奶奶的這些表現是失去老伴后的“哀傷反應”。

什么是哀傷反應呢？哀傷反應是指面對親人的死亡，喪失親人的個體會在生理反應、情感體驗、認知和行為等多個方面表現出的一些反應。有些人會表現出持續而強烈的悲傷，對于逝者的深度思念與渴望，伴隨著強烈的情感痛苦，會嚴重影響喪親者的社會功能。

對于大多數失去親人的老年人來說，產生的不良健康和情感影響在幾個月內就會消失，社會功能也會隨之恢復。然而，對于少數人來說，其產生的心率、血壓升高等并發癥破壞了自然的哀悼過程，延長了急性悲傷，導致一些額外的不良精神狀況，稱之為“復雜性哀傷”，李奶奶這種情況就是復雜性哀傷的典型反應。

經過藥物治療，李奶奶的異常行為逐漸得到改善，但仍無法從喪夫的心境中走出來。

李奶奶情緒逐漸穩定后，醫生建議李奶奶給去世的爺爺寫一封信，李奶奶眼神迷茫地詢問醫生：“這有用嗎？要寫什么內容呢？”醫生說：“寫那些你最想和他說的話。”

維田，見字如面：

你已經走了三個月了，每每躺在那張空床上，再也聽不到你的打呼聲，夜就變得那么安靜和漫長。琴上都落了灰，我也沒有去擦，我不敢用手去碰，我一次次地坐在琴前面，一次次地抬手，就是沒有勇氣打開它，我一碰觸就想起過往，我不敢想，怕有更多的思念涌來。

到了我們這個年紀，對于死亡已經不像年輕時那么害怕了。以前，我們倆也會偷偷議論別人的死亡，有一次你談起了死亡，可是我很快就打斷了。這是唯一一次我們短暫地提起這個忌諱的詞，因為我總覺得我們雖然年老，但死亡仍舊很遠，我沒想到，死亡面前人人平等。

我怨，我怨我自己在這短短的七個月里面，我但凡有一天和你一起談談，談談你的身后事，談談你的不舍，談談你的想念也好，可是，那個時候我太害怕，我也太自信了，我總是覺得奇跡會發生，隨著春天的到來，你會好起來的。

我恨，我恨我對你那么苛刻，你和我說你累了，你走不動了，不想走著去上廁所，可是我還要你堅強，你走前都沒有在床上尿過一次、拉過一次，現在想來是我不能接受你的一點點離去。

直到現在，我也沒有辦法真實地去接受你走了，我沒什么方向，不知道要做什么。

妻：玲

在李爺爺去世的兩年中，李奶奶寫了幾十封信，又一年的春天，李奶奶家的花再次綻放了。

三

喪失關系親密之人是生命歷程中無法避免的經歷，老年人在面對死亡時尤其艱難，會出現諸如“喪親內疚”“焦慮回避”等問題，文中李奶奶給李爺爺的信中就吐露了一些自己的內疚：沒有珍惜生命最后時刻與老伴的相處，沒能坐下來好好說一說“身后事”，也沒能在死亡來臨之前對李爺爺“寬容”一點。這些都是她的愧疚，讓她久久不能原諒自己。李奶奶將李爺爺的衣服全部燒毀也是避免睹物傷人。我們要如何幫助老人順利地走出哀傷呢？

我們的主觀感受與客觀層面的“死亡的突然降臨”是有區別的。所以，我們要在身體和思想上早做準備。

我們要珍惜最后的時間，盡力地去照顧即將去世的親人、彌補之前的疏忽。進而減少“喪親內疚”，不會因為自己未達到自己內在的標準和期望而感到悔恨。

我們往往有這樣一個誤區：一切肢體的衰退必然伴隨著思維的衰弱。但其實，老年人在與死亡近距離對峙的時候很可能會有超常的思維迸發，這些思想有時像煙霞般飄忽如縷，卻又字字珍貴。所以，讓逝者在生命終結時好好和這個世界告個別吧。

在人生的每個階段我們都要接納，接納好的、喜悅的、初生的，也要接納壞的、悲傷的、逝去的。“失去”本身就很難讓人坦然和從容，不過接納可以。

在人生的某處風景里，在某時的一段音樂里，都保留著我們對于某個逝者最好的懷念，思念給了他們第二次的生命。

摘自《心理與健康》