“會(huì)跳舞”的單車

小時(shí)候，我寄居在外婆家，童年生活孤獨(dú)而單調(diào)。開學(xué)那天，我獨(dú)自騎著一輛自行車，前往小鎮(zhèn)上的學(xué)校報(bào)名。這輛自行車后輪車圈扭曲變形，因此人們說它“會(huì)跳舞”。隨后，我驚喜地發(fā)現(xiàn)班里竟然有好幾個(gè)曾經(jīng)的小學(xué)同學(xué)。我開心地和他們打招呼，在陌生的環(huán)境里突然有一絲親切感。

每周星期五下午，我們相約在校門口，一起騎車回家。可我害怕伙伴們發(fā)現(xiàn)自己那輛自行車“會(huì)跳舞”，因此總是騎在最后。他們?cè)谇懊嬲f說笑笑，我跟在后面安靜地傾聽。傍晚的田野寂靜無聲，遠(yuǎn)處血紅的晚霞涂滿天際，蕩漾在每個(gè)人的嬉笑聲中。

那時(shí)鄉(xiāng)間的小路還是土路，一到下雨天就變得滿路泥濘，因此校門口會(huì)站滿接學(xué)生的家長，而我只能獨(dú)自回家。厚厚的黃泥塞滿了自行車的擋泥瓦，車輪轉(zhuǎn)不動(dòng)，我只能推著車艱難前行。為了行走方便，我干脆卸掉了擋泥瓦。從此，這輛自行車失去了擋泥瓦，車輪“跳舞”時(shí)顯得格外刺眼。

又到了新學(xué)期報(bào)到時(shí)，我發(fā)現(xiàn)班里少了很多人，原來的伙伴們紛紛涌向縣城讀書，可我還留在偏僻的小鎮(zhèn)上。那時(shí)村莊已經(jīng)修了水泥路。星期五下午，我一個(gè)人在回家的路上騎行。夕陽依舊美麗，只是我再也聽不見大家的笑聲。之后的日子里，單車載著我，我載著夕陽，一起穿梭在那條小路上。

那段時(shí)間，一種軟軟的痛與孤單、彷徨混雜在一起，襲擊著我的內(nèi)心。某個(gè)下雨的星期五，我騎車回到家，脫衣服時(shí)才發(fā)現(xiàn)白襯衫的后背臟了，上面布滿了拖著尾巴的泥點(diǎn)，像一幅水墨畫。……