在陽(yáng)臺(tái)上想你

如果回憶有選擇，你會(huì)選擇想起誰(shuí)呢？

離陽(yáng)臺(tái)不遠(yuǎn)是一片水杉樹林，剛住進(jìn)來時(shí)，它們只有四層樓高，如今已經(jīng)高過六層樓。林子里總少不了鳥，偶爾會(huì)來陽(yáng)臺(tái)歇腳，我也仿佛身處森林，與鳥為鄰了。有一次，我將剩飯放在陽(yáng)臺(tái)上，很快就被吃得干干凈凈，吃完剩飯還留下許多鳥糞，這可能是它們給我的回饋吧。

炎夏時(shí)節(jié)給花澆水，我轉(zhuǎn)身回屋的瞬間，鳥兒就來了。看樣子是想找點(diǎn)兒水喝，于是我在陽(yáng)臺(tái)放了個(gè)小水盆。那之后就常常有鳥兒來，我一去，它就飛；我蹲下來小聲說話，照樣也留不住鳥兒。

這些年來，有3只鳥兒沒有即刻飛走，我一伸手就捉住了。一只文鳥、一只鸚鵡，還有一只是斑鳩。家里沒有鳥籠，我就把它們放進(jìn)兔籠里養(yǎng)。記得文鳥待了兩天，飛了；斑鳩待的時(shí)間最短，它在籠子里吃了些玉米粒，不到一小時(shí)就飛走了。

那只鸚鵡則在陽(yáng)臺(tái)待了一個(gè)多月。它有兩個(gè)紅臉蛋，好像還叫腮紅雞，但我不知其公母。鸚鵡的叫聲有兩種，一種低，一種響，不過都是“咕—”，叫時(shí)是閉著嘴的。它的嘴巴硬，上喙帶鉤，可以助力攀援。會(huì)啄木頭，連續(xù)啄時(shí)像啄木鳥。有一回，我坐在電腦前，它站在屏幕前瞅，伸著腦袋啄屏幕上的字，趕緊捉住它放地上，它又飛起來，還是想啄。它最喜歡跟著人走，跟不上就大聲叫，也不怕被踩了。有天早上，它從籠子里出來，在陽(yáng)臺(tái)上走了好多個(gè)來回后，一亮翅，飛走了。后來想想，它那樣走來走去，可能是在跟我告別吧。

家里的陽(yáng)臺(tái)一直是敞著的，沒有封裝，地面也沒貼瓷磚。我想養(yǎng)花，種菜，這些愿望都實(shí)現(xiàn)了。后來花盆里不知怎么就長(zhǎng)出來一根葡萄藤，四年后也結(jié)了葡萄。我覺得它長(zhǎng)在盆里實(shí)在委屈，后來就把它送到鄉(xiāng)下，當(dāng)年就結(jié)出了葡萄，母親高興得很。

我的陽(yáng)臺(tái)上有一把藤椅，閑暇時(shí)，我就坐在那里，聽遠(yuǎn)處的鳥鳴、剝啄聲，或者拿著望遠(yuǎn)鏡看遠(yuǎn)方。我認(rèn)識(shí)的鳥類不多，只知道風(fēng)雨天和下雪天，鳥兒都不好過，希望它們來陽(yáng)臺(tái)過冬，可惜從未有鳥兒來過。

對(duì)我來說，陽(yáng)臺(tái)是承載了家的全部意義，又比家更詩(shī)意的一個(gè)所在，就像我家大寶小學(xué)寫作文，說“春天是陽(yáng)臺(tái)上的衣服，風(fēng)一吹就能飄起來”。

還記得二寶不太會(huì)說話時(shí)，有天晚上，他一個(gè)勁兒拉我的手，一直把我拉到了陽(yáng)臺(tái)邊上。然后他伸著小小的手去指，外面漆黑一片，我看不見，他就不停地指，直到我蹲下來，才看見了。心里涌上來一些感動(dòng)，想起一位作家說“世界很新，許多事物還沒有命名，提起來那要用手去指”。

孩子，你指的那個(gè)圓圓的、亮亮的東西，是月亮啊。

陽(yáng)臺(tái)一側(cè)視野稍稍開闊，能看到一部分馬路。十年前，母親來到我這里，就時(shí)常坐在陽(yáng)臺(tái)上看馬路。有一回，她問：“我沒看見你從街上走啊，咋就回來了呢？”其實(shí)，我下班并不從陽(yáng)臺(tái)能看見的那條街走，而是抄近道從旁邊的巷子回來。而為了讓母親看見我，后來我會(huì)故意繞路，看見我出現(xiàn)在街頭，她就會(huì)站起來，朝我揮手。

如今母親故去，偶爾，我會(huì)坐在當(dāng)年她坐過的位置看著馬路，想要看看母親會(huì)不會(huì)回來……

這小小的地方，裝滿了回憶和想念，就連我們家的小孩，也有關(guān)于陽(yáng)臺(tái)的記憶。前不久，他說，７歲那年的一天，我要回老家一趟，他不想讓我走，跟在我身后，默默流眼淚。我走到樓下，忽然聽他在窗邊喊：“爸爸，再見！”等我經(jīng)過馬路，準(zhǔn)備去坐地鐵時(shí)，又看到他在陽(yáng)臺(tái)上喊：“爸爸，再見！”

我站在馬路上，朝陽(yáng)臺(tái)揮手，孩子跳起來，大聲喊：“爸爸，再見！”好像是頭一次，我發(fā)現(xiàn)我家陽(yáng)臺(tái)，跟別的陽(yáng)臺(tái)不一樣，那么青翠，那么明亮。像是有一束光照過來，晃得我睜不開眼。

那一刻，我突然明白，陽(yáng)臺(tái)是一個(gè)適合想念和回憶的地方，在那里，我們會(huì)想起最愛的人。而當(dāng)你在陽(yáng)臺(tái)上想念他時(shí)，他一定會(huì)在陽(yáng)光能照耀到的地方想念著你……