謝錢二人,一個來自巴山之東,一個來自蜀水之西。他們的愛情故事告訴我們,平淡生活,是人生最不易得的奢侈品。
打開微博ID為“種豆得瓜謝不謙”的主頁,像翻開了一本趣味日記本,細膩流淌的文字之下,記錄了諸多生活點滴與日常瑣事。
這些讀來讓人如沐春風的微博,背后的主人是四川大學文學與新聞學院教授謝謙,他曾榮獲四川大學首屆“最受學生歡迎教師獎”。開通微博原本是希望拉近與學生的距離,讓謝謙始料未及的是,他隨手記錄下來的婚姻點滴,竟意外走紅網絡,被新華社、央視網、北京新聞廣播等一眾媒體報道。
前不久,謝謙出版了《結婚記》一書,書中記錄了他與妻子錢一鳴的伉儷情深以及40年婚姻生活的喜怒哀樂。謝謙的淵博學識與川式幽默讓文字讀起來絲毫沒有繁文縟節的沉重,反而在點滴生活里透露著有趣的“戀愛經”和婚姻“方法論”。
線上線下“兩副面孔”,愛的源頭表里如一
很多人好奇謝謙為什么突然火了。他不是網紅,沒有流量基礎;他溫潤如玉,沒有發過驚世駭俗的言論或視頻博人眼球。有的網友說,或許就是有一種反差萌吧。你以為大學教授應該窮經皓首、不食人間煙火,他偏偏喜歡跟你碎碎念,親切又笨拙;你以為老男人應該食古不化,對情愛不屑一顧,他卻用心感受著婚姻里的柴米油鹽醬醋茶,讓愛情持續了40年。作為著名學者、書畫家啟功教授的弟子,他和導師一樣豁達樂觀;作為一個文科男,他又細膩浪漫。
“種豆得瓜謝不謙”的微博下,有146萬轉評贊。粉絲親切地稱兩位“神仙眷侶”為“喵爺爺”“喵奶奶”。謝謙說,稱呼源自孫子“小喵”,所以自稱“喵爺爺”。
2023年年底,“喵爺爺”帶著“喵奶奶”開始了為期34天的“紅寶石婚蜜月之旅”,在網上曬出甜蜜的照片。粉絲在微博上跟隨謝謙筆下的山南水北,不經意地又被撒了一把“狗糧”。
線上“秀恩愛”,線下卻有來自“喵奶奶”的聲討。謝謙習慣把生活中的日常瑣事挪運在微博,錢一鳴則埋怨:“發點兒好的可以,吵架的這些內容就不需要發啦!”“喵爺爺”不解:“文學不能只報喜不報憂,這樣就失真了嘛!我就是要記錄生活的細枝末節!” 盡管各執一詞,謝謙仍然以迅雷不及掩耳之勢,在微博上繼續分享著日常。
拌嘴和沖突雖然常有,但總有新的愛情故事頂替掉這些煩惱。一次,“喵爺爺”想為“喵奶奶”準備一個驚喜,冒雨去了一家很受歡迎的傣味涼菜館,選了十五六種涼菜打包,頂著落湯雞般的狼狽模樣回家后,“喵奶奶”“感動到差點兒暈倒在地”,自此夫妻感情立刻升級。
“攜手走過40載風雨,真的沒有審美疲勞嗎?”“生活中的摩擦又該怎樣面對?”面對教科書式的幸福榜樣,粉絲們也紛紛要求謝謙給出一套愛情秘籍。謝謙大方分享自己的觀點,他說:“婚姻的保鮮秘訣是‘距離產生美’”。有分寸、有距離、有尺度,夫妻雙方的感情才能實現“升級改造”,時間愈遙遠,情感愈濃烈。
“喵爺爺”和“喵奶奶”的夫妻相處之道也得到了年輕人的追捧。有不少青年讀者或自己閱讀《結婚記》,或買來作為禮物贈與新婚、已婚朋友,在捧腹大笑中跟隨謝錢二人浸入了一場愛的旅行。“我想告訴年輕朋友們,婚姻不是任務、壓力,而是一種快樂的生活方式。”
從不屑一顧到“真香”現場,追妻三顧茅廬
20世紀80年代,這是一個浪漫與詩意迸發的時代。謝謙與錢一鳴的愛情也始于此。
1982年春天,謝謙正在四川師范大學讀中文系研一,錢一鳴則是化學系大三的理科生。一次,謝謙經由朋友介紹前去拜訪在獅山任教的老師,正巧遇到錢一鳴。一聊天才知道,原來老師是錢一鳴的堂姐夫。初次見面,錢一鳴僅僅對謝謙莞爾一笑,而這場不期而遇,成為愛情誕生之前的“引子”。
校園戀愛中,才子對佳人的情愫總是暗流涌動。然而謝謙卻劍走偏鋒,直白而熱烈。
再次碰到時,謝謙正巧在去圖書館的路上,經過排球場,看見一位英姿颯爽的球員,彈跳力十足。走近一看,這不是在老師家中遇到的錢一鳴嗎?對方也剛巧回過頭來,對視之間,震動了這位年輕小伙的心弦。他當機立斷寫了一封短信,托老師的兒子傳信給錢一鳴,約她在圖書館附近碰面。錢一鳴如約而來,謝謙開門見山問:“我們耍朋友(談戀愛),你干不干?”對方當即拒絕,理由是相互不了解,未免節奏太快。說罷,以要寫報告為由告辭,臨走時,錢一鳴回眸一笑,一如初見時。
“追女友記”就這樣首戰失利。脈脈此情無人訴,謝謙挫敗感頓升。正當他沉浸在失意中時,突然反應過來,心上人明眸皓齒的回眸一笑,難道是在暗示他什么?抱著一絲希望,謝謙第二次“出擊”變得謹慎許多。他寫了一封短柬交給師兄大明替他傳信。但面對這封“愛情訊號”,對方始終不作回應。
那段日子,室友見他面如枯槁,整日神魂顛倒,不免寬慰:“天涯何處無芳草?”他心有不甘地回道:“一定要親自聽到她對我說不,才能徹底斷了我的癡心妄想!”他又打聽到錢一鳴是校排球隊隊員,天天晨跑,便每天起個大早,在操場上追尋佳人麗影。
或許是在人潮涌動的晨跑大軍里,唯獨謝謙逆流而行,又或許是眼前這個不走尋常路的文科生的出現打破了錢一鳴作為理科生的規整與秩序感。當天,她丟下一句暗示:“第一節課后我會去郵亭取包裹。”
自那以后,兩人的關系慢慢有了進展。盡管追到手了,但謝謙還得通過“考察期”。在他想約女朋友去圖書館學習時,卻遭到拒絕,她甩來一句:“我和你的關系要嚴格保密,不能聲張。”并且提出為了不影響學習,每周只能見一面的要求。謝謙認為這根本不像大學生耍朋友,倒像是中學時代課外學習小組。在謝謙的軟磨硬泡下,錢一鳴終于“投降”,答應周末也可以約會。
爭取到了機會,謝謙就動用了他文科生特有的功力,每周末為錢一鳴當私教,美名其曰“用文學熏陶她”。詩詞歌賦里的“愿得一人心,白首不相離”“曾經滄海難為水,除卻巫山不是云”漸漸轉為謝謙的心境。他借著給錢一鳴輔導唐詩宋詞的機會,把自己的愛意一遍遍傳送給心上人。至此,兩個人的關系越來越密切。暑假之后,這段“地下戀情”正式通過“考察期”,他們開始在大學校園里手挽手散步,漫聊人生、暢談未來。
相愛雖甜,矛盾也見縫插針似的串聯起他們的日常。戀愛初期,錢一鳴嫌眼前的男人“缺少陽剛之氣”。謝謙自尊心受挫時,心上人又補刀“人家都說你太假,太裝”。正值血氣方剛之年的謝謙自然也寸步不讓:“你這個塌鼻子瞇瞇眼,找你的男子漢去吧!”不歡而散之后,謝謙失魂落魄,猶豫著要不要去女生宿舍找錢一鳴,可心里升騰的男子漢自尊心又讓他邁不開腿。他默誦著海涅的詩,試圖捋順撫平自己的心:“嚴冬從你這里奪去的,新春會交還給你!”尋人未果,待到他失魂落魄地回到宿舍時,卻聽見心上人在喊他,兩個口是心非的人一見面,一個擁抱瞬間就化解了所有的言不由衷。
回憶起多年前的這次“對罵”,謝謙笑著說:“太沖動,太幼稚,這哪像耍朋友?”但兩個平行世界的人產生交集,就仿佛丁達爾效應出現,光也有了形狀。打不散、罵不離才是愛情的常態與真相。
斗爭也有藝術,婚姻如同打怪升級
謝謙是恢復高考后的首屆大學生,初次離開家鄉大巴山時,本著先立業再成家的豪情壯志,他立下誓言:35歲之前不談戀愛。沒想到,卻在25歲那年邂逅了他一生的愛情。
和錢一鳴自由戀愛以來,兩人并未受到世俗意義上的家庭束縛與捆綁,但結婚之路險些受阻。當年學校規定,女方年齡30歲以上或男女雙方年齡之和超過60歲,滿足其中一個條件才能結婚。為了早點兒娶到心上人,謝謙情急之下跑去獅山中國古代文學研究所,借圖書館藏書印,模仿導師屈先生筆跡寫下:“同意該同志結婚”。假證明、辦真事,女朋友從此變成媳婦。領完證回到獅山后,謝謙接到研究生處的消息:上級領導同意簽字了,趕快去辦理登記蓋章。盡管是已婚狀態,謝謙還是跑去校辦登記蓋章,這才有了名副其實的正版文件。婚后兩年,謝謙抱著牙牙學語的兒子走在校園時,遇到當年的領導,對方打趣道:“都有愛情的成果了!”至今,正版文件仍被謝謙完好地留存,視為一場波瀾迭起的結婚紀念。至于那份盜版登記書的故事,也成了塵封的秘密。
兩個獨立的個體走向以家庭為主體的單元,少不了磨合與包容。剛結婚時,兩人在筒子樓里的小單間婚房碩鼠橫行,屋頂漏雨,木地板豁牙漏縫,石灰墻千瘡百孔……但錢一鳴手巧心細,她買回淡綠窗簾、淡黃蚊帳、彩色掛歷,將陋室精心布置一番,素寡的屋子當即有了生動的氣息,蝸居的日子也從此有了“聲響”。
一個周末,謝謙在煤爐邊揮汗如雨做飯,錢一鳴在一旁念叨他切菜不洗手是“豬毛病”。謝謙當即奓毛:辛苦勞動換不來安慰,還被侮辱人格。欲要發怒,又想起筒子樓隔音很差,一有風吹草動,立馬傳遍整棟樓。他索性把筷子一扔,用絕食來抗議。兒子不了解情況,哆嗦著小手往爸爸碗里加酸菜粉絲,卻被媽媽截和:“餓死他!”謝謙怒發沖冠走出家門,肚子餓得咕咕叫,又走回筒子樓,跑去師妹家里“避雷”,揚言要做“最不怕老婆的男人”。正在氣鼓鼓地立下誓言時,錢一鳴跑過來丟下一個臺階:“兒子喊你回家煮飯”。
男主人的“絕食記”才告一段落,誰知,還有一場女主人版的“閉門絕食記”等著他們。兩年后,謝謙一家搬進了四合院碉堡樓。比起筒子樓的局促狹窄,新房多了一間廚房,關門吵架再也不用顧及左鄰右舍。一年暑假,錢一鳴邀請姐妹們來家里打牌,謝謙負責為大家做飯。在廚房心不在焉的他躍躍欲試,也想湊個熱鬧,于是逼媳婦讓位。但謝謙卻不聽從媳婦的“指導”,連連失誤。一怒之下,媳婦讓他下桌。這句話惹毛了謝謙,他順手抓起麻將扔過去,錢一鳴見狀,立刻沖進臥室反鎖上門。客人們也尷尬不已,不歡而散。
到了晚上,謝謙悔不當初,邀請媳婦一起共進晚餐,吃了閉門羹后,他只能睡外面沙發。翌日早晨、中午,錢一鳴巋然不動,以絕食來抵抗這場“戰爭”。一籌莫展之際,夫妻二人的朋友登門拜訪。謝謙靈機一動,邀請大家在家吃火鍋,但臥室里的人始終沒有動靜。謝謙便和朋友出門采購食材,回來時不小心碰到電飯煲感覺溫熱,打開鍋蓋一看,明顯剩飯變少了。他心領神會,看來這是一場假裝絕食的斗爭。飯桌上,大家你一言我一語地討伐謝謙,終于換來了美人一笑。事后錢一鳴才告訴謝謙,她趁著上廁所的工夫偷吃了幾塊蔥油餅,還振振有詞:這是斗爭的藝術!這次“絕食記”,在謝謙心里成了一道分水嶺。“從那之后,我就再也不和媳婦斗法了,畢竟‘道高一尺,魔高一丈’。”
謝謙讀博時師從啟功先生,其師的樂觀豁達讓謝謙終身受益。即使在平靜的日子里,謝謙也會時不時向生活的湖面投擲幾個石子,激出圈圈漣漪,柴米油鹽的日子也變得趣味橫生。在他心中,“萬物皆可作文章”:冒雨去菜市場買秧苗,渾身濕透,他自比陸游“細雨騎驢入劍門”;妻叮囑他不準喝酒他仍飄飄然回家,對妻拍馬屁“你比從前更年輕”,醉眼迷離之際,他以“我見青山多嫵媚,料青山見我應如是”作日常之言趣。親密關系在這位才子的細膩感知中被不斷填充,繼而融入新的元素。
而另一面,錢一鳴細心體貼,與丈夫相濡以沫。為了求學,謝錢二人經歷過兩次“異地戀”。第一次是謝謙去北京師范大學攻讀博士,第二次則是遠赴美國做哈佛大學東亞語言與文明系訪問學者。謝謙在遠方相思成疾,錢一鳴則一如既往地將家中生活經營得井井有條。謝謙說,婚姻猶如打怪升級,從朝夕相處變成異地伴侶,既考驗彼此的耐心,也更能在“單身”生活中體會到婚姻的滋味。兩人的感情也正是在一次次的進階中,經過淬煉而堅如磐石。
如今,老兩口都已經退休。擔心妻子退休后無所事事,謝謙在家里辦起“謝教授課堂”,每日飯后對妻授課,以文學、藝術為主。原本想給兒子一手策劃婚禮,被無情拒絕后也樂在其中。今年1月6日,謝謙在海風和煦的三亞寫下了一條微博:我們在25年前“水晶婚”曾經合影的“天涯石”和“海角石”合影留念,不是“到此一游”,而是“紅寶石婚”紀念。
這些帶有熱烈愛意的文字如星星般分布在謝謙的微博中,成了經過歲月錘煉后的趣事簿,在往后他們重溫愛情的浪漫時,能穿針引線將其帶出,縫合久遠的記憶。
當愛情來臨,或許無需刻意規避,也不必過度焦慮。宛如謝錢二人,一張紙、一間室,即使沒有富裕的物資與享受,也能在漫長歲月里心定氣閑。