每年拍兩次全家福，給飛馳人生留下亮眼的坐標

有人因為遺憾而幡然醒悟，有人因為曾經擁有而倍加珍惜。從孩子出生那一刻起，他便按下了拍攝全家福的按鈕，記錄孩子的成長、父母的老去，記錄生命的輪回與更迭。

大概是六七歲的時候，爸爸媽媽帶著我和姐姐去照相館拍了一張全家福。我小時候的照片不多，更別說跟家人在一起合影了。那也是我們這個四口之家唯一一張全家福。

人不就是這樣嗎？越缺什么，就越想珍惜什么。所以有了自己的孩子后，我就迫不及待地想把小時候的美好情景再現一下。

2013年10月，女兒馬琪朵（小名兔兔）一周歲，我和太太、媽媽帶著她去北京“大北照相館”拍了一張全家福。照片是黑白的，就跟我小時候和父母、姐姐拍的那種一模一樣。母親的青絲變白發，但父親已經不在了。

從那以后，每年10月女兒生日前夕，我和太太都會帶著她和我媽媽去“大北照相館”拍一張全家福。因為購買的是套餐，照相館還會為我們每個人拍一張單人照，照片下面刻一行字—“兔兔一周歲”“兔兔兩周歲”。

2017年4月，兒子馬悠悠（小名喬治）出生。這年10月我們再去拍全家福時，照片上多了個小人兒。兒子的單人照下面寫著“喬治半歲”，接下來是“喬治一歲半”“喬治兩歲半”。

拍完“三歲半”全家福照片后，兒子提出了抗議：為什么姐姐拍照片時都是周歲，而自己則是半歲？“我也要在生日時去拍，我不喜歡‘半歲’！”于是2021年4月，馬悠悠4歲生日前夕，我們去“大北照相館”拍了全家福。半年后，姐姐9歲生日，我們又去拍了一組。

從那時到現在，全家福一年拍兩次。我媽媽一直跟我們一起生活，即便有時回老家，但每年4月、10月拍全家福的時候，她一定在我們身邊。

時間飛速流逝，轉眼間，女兒馬琪朵已經11歲了，我們拍全家福也堅持了11年。回頭看這些照片，我非常感慨。因為以孩子之名去拍攝的這些照片里，其實記錄了每個家庭成員的成長歷程。孩子們一年年長大，而我們已從青年步入中年，媽媽也已白發滿頭。

最近的一次全家福照片是2023年10月拍的，女兒11歲，兒子6歲半。時光仿佛回到了過去。那時，我跟兒子差不多，也是六七歲，而我的姐姐和我女兒差不多大。彼時，爸爸媽媽都還在，也都很年輕。這張照片裝上了相框，我回家就能看見。看著照片，我的思緒就會回到小時候，那天跟父母、姐姐一起拍照的情形也歷歷在目。生命的輪回和更替如此之快。

我覺得拍全家福的意義有兩個。一是儀式感。生命中的儀式感非常重要，能給快速飛逝的人生定上一個又一個的坐標，就像春節要回家。又一年過去了，我們能記住的不就是那幾個節點嗎？結婚紀念日那天，我們在某個特別的地方度過；母親或孩子生日時，我們又精心準備了什么……中國是禮儀之邦，但我們的禮儀多是用來待客訪友，有時忘了用在自己和家人身上。老人怕花錢、怕浪費，年輕人舍得花錢但又嫌麻煩，可人生的意義不就是花心思準備的這個過程嗎？

二是堅持。每年去照相館拍全家福，起碼能讓孩子知道：我們一直在堅持做一件事情。那么，他們去做其他事情，比如發展自己的愛好、學習某個技能時，就不容易半途而廢。

有人說，現在手機像素很高，全家福照片隨時可拍，去照相館拍攝費時費錢，何必呢？沒錯，誰的手機里沒有成千上萬張照片。但一年下來，你能從中找出幾張全家福？因為太容易，我們覺得隨時都能做，但實際上多年過去，很多家庭連一張全家福都找不到。

拍全家福這件事情其實是在告訴孩子：你是這樣成長起來的，而爸爸媽媽是這樣老去的。生命就是這樣輪回和更替，不用傷感，但我們要記得來時的路。我相信我的孩子們長大后，一定會在看某張全家福照片時，眼眶潮濕，嘴角上揚，因為這些照片讓他無比篤定地知道：生命中有那么多值得銘記的重要日子，而在這些日子里，最重要的家人都在身邊。