不再留遺憾，每年拍張全家福

擁有時不懂得珍惜，失去后才追悔莫及。好在，親人的離世喚醒了他們。從此，每年春節，一大家子從天南海北趕回家鄉，整整齊齊拍下全家福，一個都不能少，人生不再留遺憾。

姥姥的家在鎮上，周邊有超市、小賣部和小吃攤，對面有家照相館。兒時，我最愛去的地方就是姥姥家，因為姥爺是裁縫，會給我們縫好看的衣服；大舅會給我們買各種零食；而姥姥則喜歡帶我們去對面的照相館拍照。

姥姥有7個孩子：3個兒子買了一棟兩層樓，團團圍在她和姥爺身邊；4個女兒都嫁得不遠，隨時回去看他們。孫輩們陸續出生，當時幾乎每年都會添人進口，帶著孫輩去對面照相館拍照成了姥姥犒賞晚輩的一種特有方式。

有時是孩子單獨拍，有時則是父母抱著孩子，逢年過節則是所有孫輩拍大合影。姥姥和姥爺從未入鏡，好像也沒有人覺得不對。

我大學學的是新聞，寒暑假回家都會挎著相機，給親戚朋友們拍照。大三暑假，姥爺突然讓我給他拍一組照片，說“將來用得著”。3個月后，他竟突發疾病去世了。再后來，我回家給大家拍照片，姥姥就強調：“不能拍單人照，要拍就拍家庭合影。”

孩子們一天天長大，紛紛離開老家去大城市讀書、工作，逢年過節湊齊所有人根本不可能。所以，每當小姨提議拍全家福時，姥姥總是第一個反對：“人沒到齊，不能拍。”

我們這個老老少少加起來有30多口人的大家族，盡管有好幾部照相機，而且，姥姥家對面的照相館依然還在營業，我們卻一直沒有一張全家福。

直到2022年冬天，89歲的姥姥一病不起，醫生讓家人準備后事。春節臨近，外出的子女、孫輩們陸陸續續趕回家。小舅說，對面照相館的老板來看姥姥時，她塞給人家500元錢，說等家里所有人都到齊了，請他拍一張全家福。然而，等到最后一個孫子趕回家時，姥姥已經不行了。

葬禮結束，大家又要紛紛奔赴不同的城市。臨別前，家人們自由成團，三五成群地拍合影，時不時有人感嘆：“我都沒跟媽媽（姥姥、太姥姥）拍過合影。”我說：“姥姥這一走，這一大家子可能再也不會聚得這么齊整了。”“別急著走，去拍張全家福吧，老太太早就付錢了。”二舅突然的一句話，讓正準備驅車離開的幾個人又停下來。整理衣裳，涂個口紅，大家不約而同地朝對面照相館走去。

攝影棚里根本擠不下這么多人，所以，我們這支浩浩蕩蕩的隊伍又從照相館折了回來。姥姥的房子是兩層樓，青磚綠瓦朱砂紅的大門，門前有臺階，還有剛辦完葬禮沒來得及撤走的板凳。

在攝影師的指導下，大家以7個小家庭為單位湊在一起，拍了第一張全家福。整齊的“茄子”聲后，有小孩的吵鬧聲，還有大姨、二姨輕輕啜泣的聲音。

照相館就在對面，打我記事起就在，姥姥帶過這個大家庭的每一位成員去那里拍照片，為什么沒有一個人意識到，在姥姥、姥爺還在的時候，拍一張全家福呢？非要等到他們都離開后才想起要做這件事。我說：“無數次帶著孫輩去照相館拍照的姥姥，內心深處一定是喜歡拍照的吧？”小姨說：“姥姥更喜歡看著后輩拍照，她一定希望我們在她離開后的每一天都好好生活，常聚首，多掛念。”

2023年春節是姥姥走后的第一個春節，所有在外地的親人都不約而同地回家。大年初二，我們齊聚舅舅家，一起去墓地看了姥姥。在等待午飯的間隙，我們又去對面照相館拍了一張全家福。這張照片里比去年多了一個孩子，那是小姨的孫女，也是姥姥的第十二個重孫。

人間的一切是如此美好。我相信，天上的姥姥一定看得見。大家相互約定：以后的每年春節，我們都會盡可能回家齊聚一堂，去對面的照相館，拍一張和和美美的全家福。