花事帖

丁香

初聞丁香，源于戴望舒的《雨巷》，詩里的意境打動了我。落雨的小巷，撐著油紙傘的詩人，心里結著愁怨的姑娘。詩人有著怎樣一雙慧眼，能夠看穿姑娘的內心呢？我的糾結在這一點上。細思，此為詩人的主觀意愿，是內心的渴盼，性情的寄寓。詩人深受晚唐五代婉約詩詞的熏陶，用象征性的意象營建抒情空間，傳達內心情感，這才在意識里出現了一個容貌如丁香花、內心有著丁香般惆悵的姑娘。她既是詩人的內心情愫，又是審美對象。然而，她轉瞬即逝，若風掠過，像夢飄逝。至此，詩人在遺憾、悵惘中結束了審美想象。

年輕時讀戴望舒的文字，那般喜愛，字字句句熨帖入心，不由得自己抄寫全文，貼于床頭，伴我入夢。夜半夢醒，句句輕聲吟誦，復甜蜜入睡。

境由心造，美好與惡劣是由心境的快樂與否而決定的，不同的心境可以有不同的感受，這很正常。我欣喜的是，戴望舒怎么會渴望雨巷里出現一個丁香般的姑娘呢？他的這個意象，讓丁香這種植物，具備了人性的內涵，也是對丁香花的很高贊賞。

丁香是古老的植物，在長江以北的栽培史約一千四百年了，野生史當然更為漫長。它可以長到四五米高，細枝小葉，花開四月，紫色或白色，花瓣纖細，含羞柔弱，像極了氣質憂郁、溫柔典雅的女性。戴望舒以它為理想的女性化身，是再合適不過了。

丁香入詩，為古詩人之喜好。李璟、李商隱、杜甫、牛嶠、尹鶚、錢惟演、馮延巳、王十朋等人的丁香詩，以“結愁”“柔弱”“凄涼”“傷離”“腸斷”為主題詞，為丁香花賦予了傷感的基調。李璟的“丁香空結雨中愁”，也許是觸動戴望舒寫作《雨巷》的契機。國人此種以花寓情的文化情結，使得丁香落下百結、情客的別名，《鏡花緣》將它列為花卉十二友之一。

丁香入畫，清雅素淡，悅人耳目，可解煩躁勞累，怡心養性，看過八大山人的《丁香花圖》，跋語寥寥數語：“仿包山畫法。”花疏葉淡，秀逸清潤，筆從心出，豁然見性。

丁香屬入世之物，樸實可愛，入人心境，家院養有一盆，葉不大，花不艷。月圓之夜，縷縷輕風，捧杯清茶，矮凳坐下，聞其清香，賞其花葉，心里念叨著：就這樣吧，只要入世，不要出塵。

每種草木，都在歲月的沉淀中被賦予了不可取代的文化內涵。丁香，尤其合乎國人之性情，低調不張揚，含蓄不外露。

杜鵑

最早知道與杜鵑有關的詩句是白居易《琵琶行》的那句“杜鵑啼血猿哀鳴”。白居易有兩首題為《詠杜鵑》的詩篇，筆墨都未在杜鵑花之形色上，意在環境與心境。在無數古人的筆下，杜鵑鳥排列著滴血的詞語，訴說著凄傷優美的故事。

杜甫《春望》有云：感時花濺淚，恨別鳥驚心。

花鳥共生情，最宜入詩句。

花兒為什么盛開？鳥兒為什么唱歌？人不懂，花懂，鳥也懂。

杜鵑花與鳥的情緣，源于一個凄美的故事。周朝末期，有國曰蜀，國君名杜宇。其在任上時，楚國荊州有一位名為鱉靈的人，死后尸體逆流而上，經蜀地奇跡般生還。杜宇以為他是上天派來蜀國的使者，于是封鱉靈為宰相，請他治理蜀地洪水。鱉靈功成，杜宇退位讓賢，隱居深山。春暖艷陽，一只嘴角鮮紅如血的鳥兒發出“子規”的音律，鳴叫得正歡，百姓認為此鳥是杜宇的化身。此刻，山野開滿鮮紅的花朵，人們以杜鵑花名之。

故事雖為虛構，但構思切合民情民意，權且當真。

寓意美，花也美。團團簇簇姹紫嫣紅，單純熱烈的紅，清新脫俗的紫，千姿百態，風姿綽約，處處嫣然，朵朵漣漪。

“花中西施”，此為對杜鵑的最高贊賞。畫家自然不肯放過這形神皆備的植物，吳門畫派現代花鳥畫大家張辛稼對杜鵑研究尤深，欣賞過他的五幅杜鵑花作，用墨蒼勁，設色明麗，意境清新。繼張辛稼之后吳門畫派現代花鳥畫領軍人物張繼馨的杜鵑畫，則為杜鵑設置了更為廣闊的山水背景，筆墨雄健酣暢，不失清秀溫潤。

杜鵑花，尤其適宜于寬闊的背景，譬如綿亙于井岡山十七峰峰脊的十里杜鵑花長廊。受古詩人的影響，無論花與鳥，杜鵑在我的意念里都是一種憂傷的植物，適宜抒發人類憂郁的情感。可是當我徜徉于井岡山杜鵑花的長廊中，才發現它似血氣方剛的少年熱烈奔放，又像情竇初開的少女，眼眸中傳遞出內心的柔情。

正是仲春，雨霽初晴，山色旖旎，青草蔥蘢，在崖壁上、山林間、溝谷畔，株株高大茂盛的杜鵑花，或者紫紅，或者雪白，在山間灼灼盛開，涂抹著群山的色彩。感覺里，自己正行走于唐詩宋詞蘊藏的意境中。我見過的杜鵑大多是以灌木的形態展現在山坡，而井岡山的杜鵑卻是喬木型，最高的十多米，腰圍一米左右，花朵五角形，大如碗口，小若紐扣，有的一棵樹上開著幾種顏色的花。一座山同時擁有眾多杜鵑品種——猴頭杜鵑、井岡山杜鵑、鹿角杜鵑、紅毛杜鵑、小葉杜鵑、江西杜鵑，品種不同，花期不同，從四月開到五月，一座山宛然斑斕的杜鵑世界。

走著走著，眼前一晃，一朵花仿佛剛剛盛開，微風在花上晃悠，像靜靜流逝的時光。坐在花下，一世不想離開。

此生，一定要養盆杜鵑花，期盼引來杜鵑鳥，靜心聆聽杜鵑鳥啼。

人間難得閑情時，蒔花弄草最相宜。

紫葉酢漿草

紫葉酢漿草長得怪，沒有主莖，葉子和花全部從土里出來，葉呈倒三角形，宛若蝴蝶，奇特別致，葉色深紫，一枝三片，晝如蝴蝶，又像傘開，夜間閉合，花莖細長，花若漏斗，五角花瓣，倒卵形狀，花色粉白。對這種奇特的植物，我心生歡喜。

紫葉酢漿草名字不起眼，仿佛窮人家孩子的名字，但它命硬，無須人呵護，也會在野外蓬勃生長。野生的植物，難入詩人畫家之眼，自古以來幾乎沒有哪個留下名聲的文人為它留痕，但它有自己的個性。此類花草，也值得我尊敬。

如盆栽，將種球埋進土壤，澆透水，十天左右葉片出土，數日后開花。此情景在一位朋友家見過，他將開花的紫葉酢漿草置于窗前花架之上，窗簾展開，它隨光線扭動身姿，開開合合。朋友見我目不轉睛地瞧著，笑著說等養得再壯實些，分些枝葉給我。這是去年冬的事情了，之后朋友全家出游了十天，沒開暖氣，回家后那盆紫葉酢漿草凍死了。朋友雖也心疼，但還在安慰我：“沒事，親戚家有，我再弄盆回來。”

那樣的花草，大概值不了幾個錢，花卉市場竟然沒有，也曾想在野外挖些回來，可就是找不著。資料上說有野生的，旺盛時覆蓋一大片地面，那樣的情景我估計在南方，因為它的原產地在美洲熱帶地區和非洲南部，想著它不耐寒冷。

紫色的葉片，漫長的花期，葉紫花白，色彩分明，是紫葉酢漿草受人喜愛的另一個原因，從初春一直到寒冬，花不間斷。

紫葉酢漿草可藥可食，可治療尿血、尿路感染、黃疸肝炎等病癥，其果采摘洗凈，入藥可治療感冒發熱，外用于跌打損傷、蟲蛇咬傷、濕疹。若食用，洗凈葉子泡水飲用，緩解發燒，且具調血療效。

此等野花，難入文人法眼，無論詩畫，都不見其蹤，令我惋惜。花木各有其美，就紫葉酢漿草而言，花葉自泥土出，這鮮明的個性特征足以讓詩人、畫家找到落墨之點，唐宋的諸多詩詞大家，還有自東晉以來的大畫家顧愷之、韓滉、李唐、任伯年、徐悲鴻、張大千等怎的就漠然視之？這令我聯想到它傳入華夏大地的時間，再三查閱沒有結論，唯有一句“中國已成功引種”，再無下文。

王安石詠石榴詩中的“濃綠萬枝紅一點，動人春色不須多”，網上有人將它改為“萬紫一片白花來，動人景色不須多”。此二句用于紫葉酢漿草身上，那么貼切。草木動人之處，只需一點，此言妙哉。

雞冠花

若有閑暇，關注一下雞冠花吧，它會給你回報，真的。

雞冠花以其花形命名，夏秋開花，閃亮田野。一片貧瘠的泥土，無人為它施肥澆水，怎么就會生長出如此美麗的花朵？鬢發漸白，仿佛明白，它是泥土贈予人類的禮物。你也許忙著耕種，也許閑暇散步，你無意看它一眼，但它依然在你的身前身后展露著熱烈的色彩。歡迎或者歡送，都是我意念中雞冠花人性的光輝。

雞冠花擁有諸多好聽的名字，與雞不無關系。雞，是與鄉人情感甚為密切的家禽，一生都不會離開主人的老屋百米遠。它生于田野，陪伴莊稼生長。與那些珍貴的花草相比，雞冠花屬于平民，卻有著美麗的外表，這是它的可愛之處。它花形多樣，球狀、羽狀、矛狀，因花形不同分為掃帚雞冠、面雞冠、鴛鴦雞冠、瓔珞雞冠。它的身上，竟然是一部色彩大全，花色有淡白、淡黃、金黃、淡紅、火紅、紫紅、棕紅、橙紅諸種，莖紅或青白色，葉有深紅、翠綠、黃綠、紅綠，種子是黑色。

尤為可貴的是，雞冠花打破了南北差異的氣候、土壤等諸多外部條件的制約，身影遍布全國，足跡覆蓋中華。在所有的植物里，它有可能是最不講究客觀條件的，“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳”的古訓，在它身上無法靈驗。

品味雞冠花，不只是一種心情。它經風霜而花色不褪，被人類視為永不褪色的戀情或永恒的愛之象征。在歐美的一些國家，第一次贈給戀人的花，就是火紅的雞冠花。一種泥土里生長的植物，被寓意為愛情，這是它的驕傲。如此，它才高昂起頭顱。

喜歡雞冠花，就想把它養在家里。去年，它花開正盛時，我小心翼翼地挖下一棵，根部帶了大塊土，幾乎連它的絲毫根須都沒有傷到，帶回去種在花盆里，用了生根水、滅菌靈。開始幾天怕它耐不住日曬，給它遮陽，幾天后搬到陽光下，想著應該沒有什么問題，可是幾天后它的花冠就垂落下來，蔫不拉幾的，像是沒吃飽飯的餓漢。我趕緊給它增加營養液，死苗專用特效劑、硫酸亞鐵、日本的活性素都上了，沒用，過了幾天它就氣息奄奄，趴在盆邊了。

恍然大悟，天下植物，生來適宜野外生存。

《道德經》言：道法自然。生命，還是要歸于自然本性。

夾竹桃

不與俗塵沾邊，守著寧靜與孤寂，這就是夾竹桃。

友人老張，惜花喜草，家院長寬都在十多米，養了上百盆花草，光蘭花就有三十多盆，也有十多盆盆景，皆小巧玲瓏，悅目賞心。老張每天的首要工作，是悉心打理自己的花園，它成為他生命與情感的寄托。閑暇時，我常去他家品茶聊天，欣賞花園主人的植物美學。打理一座花園，既是閑情逸致，也是美學修養。

我注意到老張用帶花的瓷盆供養在一塊大青石上的夾竹桃，它的葉長得有點意思，長長的披針形，主脈從葉柄筆直地長到葉尖，眾多支脈則從主脈上生出，橫向排列整齊，葉上有層薄蠟，三葉為一組，環繞枝條，從同一處向外生長。老張說葉上的薄蠟能讓它抵御嚴寒，越是深秋，香氣愈濃。果然，深秋去的時候，幾米遠它的花香就竄入我的鼻孔，上到樓頂，香氣也會撲上來。俯視，它另有景致，翠綠的屏障上，朵朵花兒天女散花般鑲在其中，紅花繞綠葉，綠葉襯紅花，花雖亂，卻有規律可循，仿佛天上點點繁星，暗含天理，卻又不可捉摸。

老張笑言：“我喜歡院子四季有花，此刻梅花尚未開放，這夾竹桃給了我面子。”言語間，對它喜不自禁。他又說到晚間的情景，抱壺普洱，品支香煙，坐在竹凳上聞它噴吐的香，寒冷繞身而去。要是有清亮的月光，那就再好不過，坐在它身旁，欣賞它的月容，聆聽它的呼吸，撫摸它的莖葉，身子陶醉于花香，心靈徜徉于寧靜。夜闌人靜的獨自靜坐，是在體驗自我的內心，如此超然自在，非常愉悅。也許某個時刻，靈感會上來，進屋寫下一些文字。

老張與我一樣，閑時也以散文養心。

非常羨慕老張的花園，古羅馬哲人西塞羅有句名言：“如果你擁有一間書房和一個花園，你便擁有所需要的一切了。”老張有書房有花園，而我只有書房。

花園時光，足以令一個人靜影沉璧，靜默時光。

夾竹桃又被稱為柳葉桃、半年紅，皆如女性芳名，后來知道它的原名叫甲子桃，別名柳葉桃、綺麗、枸那、叫出冬，傳說六十年結一次果，果實極為罕見。至于誰又為它起了夾竹桃這個名字，那就成了謎。在我的意識里，這是詩人豐富想象的杰作。

花似桃，葉像竹，照應了它的名字，只是那個動詞“夾”，我一直都沒有弄明白，竹子一樣的身子和桃花一般的花朵，被“夾”在什么地方了呢？

有時，也想為夾竹桃寫點文字，但沒有養過，找不到合適的切入點，只好作罷。

【作者簡介】趙豐，陜西西安人，中國作家協會會員。作品散見于《人民文學》《中國作家》《北京文學》《青年文學》《散文》《紅豆》《散文選刊》《散文海外版》等刊物。曾獲冰心散文獎、孫犁散文獎、絲路散文獎、東方文藝獎、吳伯簫散文獎、柳青文學獎及多種文學期刊年度文學獎等獎項。

責任編輯 梁樂欣

特邀編輯 張 凱