獨自在傍晚的湖邊

買花一定要到常師傅那兒，丁蕙只信他的手藝。一見到孫耀，常師傅便從身邊捧起一束包好的藍色陰雨，他記得今天是丁蕙的生日，還讓孫耀代他問好。常師傅淡淡地問：“丁蕙今年多少歲了？”孫耀說：“五十三了。”常師傅道：“時間過得真快。我記得第一次見她是在劇場里，我手舞足蹈地同她說這劇排得多好多好，最后她來了一句，這劇是她排的。”孫耀笑道：“她總是那樣，說話喜歡出其不意。”常師傅道：“聽說早年間她自己也演，后來因病退居幕后，她這輩子還真是命途多舛。”孫耀道：“她自己也說，人生總在意料之外。”

花瓶是提前半個月定制的。店主是常師傅推薦的，據說雕木手藝很好，曾到日本進修過，如今從貨架上陳列的木雕中還能看出些許日本的風格。臨走前，店主還說：“我看過丁老師的戲，實在是好。”對方顯然沒認出他來，他也懶得假裝不經意地提醒人家，自己也曾演過某些角色。公交車開得搖搖晃晃，一段短短的路上愣是急剎了幾次。瞥眼窗外，不時可以望見驚慌失措的路人從車前匆忙跑過。天色漸漸暗下來，路燈仍未亮，黑暗掩埋了部分倦怠的面容和張皇的腳步，秘密就此遁于無形。在視覺陷入不可知的混沌中時，人也愈發害怕起來。他許久未坐過公交車了，為了照顧丁蕙，如今每天乘坐65路，同樣的路程，景色在視野中反復疊加，日漸灰暗。丁蕙自己請了一名保姆，他還是每日到病房去，所有事宜都需要他親口跟保姆交代。丁蕙一邊說著他該有他自己的生活，一邊叫他回家后多同她視頻，吃飯做菜、月亮陰晴圓缺，都拍給她看。恰如丁秋珍說的，他也沒別的事可干。

房子寫在丁蕙名下。她給了他一筆錢，買房、裝修、置辦家具等事宜全交由他處理。他反復對比過后選擇一座臨湖的小區，出門就有地鐵，去劇場無須換乘，一切以她方便為先。搬入那日，丁蕙不在，所有事宜依舊由他操勞。也是在傍晚時分，他獨自坐在躺椅上，白色的薄紗窗簾在他跟前隨風翻飛，窗簾底下偶爾可見湖光泛影，他的每處毛孔都填滿了暖意。

丁蕙入院后，孫耀也不想再待在主臥。他獨自待在那偌大的房間，從天花板到瓷磚統一的暖色調并未讓他心生溫情，窗臺上幾株殘落的月季在風中顧影自憐，枕頭和被褥上還殘留著丁蕙的氣息，是多種護膚品混雜在一起的濃香，時常熏得他反胃。他將自己的部分物什偷偷移至書房，那間屋只有主臥的一半大，像一個繭一樣，剛好能將他包裹住。他每周都會打掃房間，以便在和丁蕙視頻的時候能讓她看見房間的擺設還和以前一樣。

將鮮花插入瓶中，鮮花嬌嬈的姿態讓他想起丁蕙排演過的話劇，海報上一名舞女掀起藍色裙擺，猶如天鵝展翅，既清冷又驕傲。他把花瓶放在餐桌正中，她開門進屋第一眼就能看得見，他的精心準備便可在第一時間讓她盡收眼底。那時他還會飛快地看一眼丁秋珍的眼色，以期得到她的認同。丁蕙喜歡吃西餐，他就學著做，買回來一架子的料理書籍，從法國菜到希臘菜，每一頁的菜肴他都親自學過一遍。廚房灶臺是面向餐廳的，為的是能讓她時刻望見他做菜的身影。今晚他要做紅燴肉雜拌、鵝肝醬煎鮮貝、俄式羅宋湯、馬郁蘭鮭魚卷，皆是新買的料理書中的菜品。她那樣精致的胃，經過半年的藥物摧殘之后，需要美食補養。孫耀將牛肉洗凈切塊，忽而靈光一閃，又擦干手，打開手機，點開直播。直播間很快就進來了一百多人，人數還在不斷上漲。他說今日做新的菜式，一想到女友嘗試時的表情，就興奮難安。評論區不過還是那幾句，或針對穿著夸他清秀帥氣，或贊他是懂得疼惜女友的好男人，或是評論他的家裝。相對的，他說的話來回也是那么幾句，即做菜、疼女友，即便如此，依舊有人贊他聲線溫柔好聽。

孫耀的目光不經意間再度瞥過那束藍色的月季。就在半年前，她也曾是像那束花一樣高傲的女子。

化療過后，他比她更早發現她身體的變化。他曾幾度悄悄將她落下的長發撿走。可身體是她自己的，她不會不清楚。為了抵抗面部衰老，她在十年前就做過埋線、填充等，再配合護膚品和藥物調理，這些年好不容易能保持得比同齡人年輕幾分。頭發掉到剩一半時，她就常哭，專等孫耀走開才哭，可她的哭聲大，又總能叫他聽見。后來他說要把梳妝臺的鏡子拆了，她又拉著他哭，說自己并不在意。此后她還是常哭，只是會刻意壓著嗓子，可他還是會聽見。他的手緊緊捏著鍋把，就像捂著她的嘴，要把那些刺耳的聲音捂成灰。

半夜，他被她的話音驚醒，回想起來，那應是劇本里的一句臺詞。他開了燈，她的臉在煞白的臺燈光下暴露無遺。他從未如此仔細地打量她今時的臉龐，她的臉由于發胖而腫脹得宛如發面饅頭一般，五官都被擠壓起來，然而面色卻是灰暗的，從內里透不出一絲光。她微微睜開眼，用虛弱的聲音問他怎么了。他默默熄了燈，把被她吵醒的怒氣壓到身體的底端。

大寒過后，氣溫急降。他還是每日帶她到湖邊去，醫生說這有助于轉換心情。湖面映著云朵，云上嵌著一尾魚，不仔細看會以為是落葉，枯瘦的身子，輕飄飄地隨水波浮動。丁蕙道：“魚死了，想必是天冷的緣故。”孫耀蹲在輪椅邊上，將剛從烤爐里取出的紅薯去皮，仔細包好，確定不會燙手后再遞給她。孫耀道：“醫生說了，建議你還是住院。”丁蕙道：“你說過的，做完化療就沒事了。”孫耀堅持道：“在醫院有護士照應，醫生也能隨時來看，不比在家好？”她捂著眼睛，又抽搐起來。他舉著紅薯的手一動不動。

如今丁蕙的體重，已經到了讓他幾乎背不動的地步。徒增四十斤的重量，令她看起來如同一個圓形滾筒。他索性給她買了個夜壺，她不愿用，在他面前蹲夜壺，相當于直接碾碎她的自尊心。在浴室給她擦背時，他這樣想，她還有什么自尊可言？她如今皮膚很薄，容易感到疼，洗澡時不能用力。他放輕力道，時刻注意聽她的聲音，但凡聽見一聲“嘶”，他便要謹慎地把力度再放輕些。她的腿曾被汽車碾壓過，這頭還沒好，那頭又有了新癥狀，兩相齊發，腿便愈發好不了了，日夜只得由他背著。每一次背她，他都感覺自己的腰又往下彎了一些，放下她后總大喘氣，需好長時間才能緩過來。

她說，他送她去醫院是不愛她，他讓她吃醫院的飯菜是不愛她，總之他做什么都是不愛她。她把輪椅停在頂樓圍欄旁，風大得她幾乎睜不開眼，但她的聲音依舊挺立，她說：“我如今不能排戲，廢人一個，活著只是浪費藥水。”孫耀道：“你如果跳下去，對得起我沒日沒夜地照顧你嗎？我為了你做了那么多，你都看不見嗎？”她含著淚，說不出話，又瞥眼看看樓下，只不過六層樓，望下去卻好似萬丈懸崖。她心慌得難安，手腳不自覺地發抖，便道：“你得答應我，不能離開我。”孫耀道：“我答應你。”如此反復折騰過三四次后，他便累了，再懶得上演苦苦哀求的戲碼。那日從劇場辦完交接事宜回來，保姆說丁蕙又不見了，他對保姆說：“讓她跳，就怕她不跳。”保姆說頂樓找過，沒人。他坐在空床邊，沒有絲毫力氣挪動腳步，桌上的烤鴨飯已涼了，他又放進微波爐去熱，以免她突然回來。五點半的時候，保姆來對他說，在后花園找到了丁蕙。他過去時果然望見她正坐在榕樹底下，雙腿癱在草坪上，不知用的什么法子挪到了那里。孫耀沒立即走上去，他現在很珍惜她不在身邊的每一刻。

湖水漫上岸來，一層接著一層將草坪覆沒，而丁蕙卻在往水里走去。她身上只穿了一件絲綢睡裙，肥胖的身體在風中也變得輕薄起來。他喊她的名字，卻被風吹了回來。她一步步往前走，對世界不聞不問。月亮從湖面上升起，把遠方的樹叢照得锃亮，風聲伴著鳥鳴紛至沓來。他脫下鞋，蹚水走過去。他伸手搭上她的肩頭，她的身影卻如空氣般散開，再重聚成影像。她的臉在水波中緩緩沉默，在完全沉落之前，她留下一縷哀憐的目光，在月光的縈繞中，漸次化為無形。

他醒了過來。耳郭里還殘留著夢中雜亂的聲音，是針對他離去的意愿激起的強烈譴責。她敲了兩下床頭柜，他們定好了，敲兩下就是要小解的意思。送她上廁所時她的尿液沾到了他的手上。黑夜中的病房宛如深海里的沉船，幽寂得令人窒息。倘若天亮她不再醒來，他便無須再過這樣的日子。這個念頭只在他的腦海中停留了兩秒，就被他親手打消。他為自己生出這樣的念頭感到可恥。他的目光重新落在丁蕙的身上，她龐大的身軀如同一只充滿氣體的麻袋，伴隨著均勻的呼吸聲，麻袋忽脹忽縮，還散發著一股莫名刺鼻的氣味，令人想起河道上淤積的垃圾。他一把抓起自己腦門上的頭發，來回地撓，只想將這撮頭發連根拔起。

時針指向六點，丁秋珍還沒打來電話。他不確定她們出發了沒有，他出了家門，徑自走向湖邊。湖水如同一層藍色的鏡面，岸邊生長著一簇簇星星點點的二月蘭，還有樹木俯著身，用枝丫去撩撥水面的波紋。湖邊有男子垂釣，還有三三兩兩的家庭在草坪上扎了帳篷。孫耀自覺和人群保持距離，他尚未與鄰居們相熟，若碰面，不知說什么好。湖水在晚風的吹拂下蕩起層層細浪，夜幕將其染成深藍色，有星光點綴其上。丁蕙曾說想看海，交房那日，他指著湖面對她說，這片藍寶石比海更襯她。她笑了，過后還以此寫了一部劇，說等到上演那日叫他去看。

孫耀打開手機，只見消息欄幾乎全是粉絲留言，問他什么時候再開播。他見當下無事，索性開了直播，觀眾立馬魚貫而入，他仔細瞧了瞧賬號名字，都很眼熟。他又用輕柔的口吻對粉絲說：“今晚女友從醫院回來，我現在緊張又興奮，所以今天再開一次直播。想問問朋友們，一會兒該怎么表現才好。”他的粉絲大部分是女性，聊起這方面的話題總是沒完。許多人很快在評論區提議，孫耀每條都認真看，這些女性的聲音有助于他更有效地討好丁蕙。一個人率先說了一句“求婚”，隨后其他人也緊跟其上，一時間評論區全是“求婚”二字。

其實他并非沒有計劃過求婚，正好就在丁蕙患病之前，地點都想好了，就在常師傅的花圃，畢竟是老熟人，只要交代一聲，對方不會不答應。他想過，要選在丁蕙工作回來的第二日，趁她身上還有點疲憊、毫無精力的時候，他得拽著她出去。她會表現得很不上心，卻又不得不依著他。那會是一個晴朗的日子，汽車開上小道，沿途的薔薇花在車窗外飛，她已經曉得是奔花圃去的，追問他要做什么。下車后，她會看見叢叢簇簇的粉色龍沙寶石爬滿欄桿，她在花朵的簇擁下走上小徑，裙擺拂過地上的滿天星。這時候他拿出戒指，懇求她讓自己照顧她一輩子。說到這里，直播間里的粉絲都在流淚，說沒見過他這樣的絕世好男人。孫耀淡淡地笑了，天愈漸暗了，視頻中他的臉宛如藏在一層黑紗后邊。

丁秋珍來的那日，丁蕙讓孫耀親自到火車站去接。夜晚的火車站大廳依舊人聲鼎沸，孫耀從大廳出來，冷是冷了點，到底還是清靜些好。丁秋珍有他的電話，說自己到后自會聯絡。孫耀打開手機，好友添加的位置顯出一顆紅點，對方聲稱是他的小學同學張銘，因看了他的直播找過來的。孫耀的腦海中立時浮現出一個胖頭小子的面容，纖細的紅領巾勒著他粗大的脖頸。張銘道：“你小子如今做了網紅，早就忘了兄弟。”孫耀故作謙虛地說：“沒什么收益，不過是自娛自樂。”張銘道：“我曉得套路，通常前期積攢人氣，等粉絲數量起來后，就可以直播帶貨了。”孫耀咳嗽一聲，他不大喜歡外人這樣看待自己。張銘繼續道：“我早知道你小子定會大有作為的，你是個有本事的家伙。”

不一會兒，孫耀就看見丁秋珍的身影像一只松鼠一樣，瑟縮著站在人流中間，眼珠子正不知所措地四處張望。上了車后，她還在不住地發抖。瞧她面容，七十歲至少是有了。她的眉眼和丁蕙極像，是瘦小版的丁蕙。此前孫耀不曾見過她，只聽過丁蕙的手機不斷彈出新信息的聲響，丁蕙直言那是她媽發來的，為的是勸阻他們兩個在一起。孫耀能猜到丁秋珍私下是如何看待自己的，一定覺得他是個年輕的花心小子，口蜜腹劍，不日就會拋棄丁蕙。夜幕垂落在江畔，對岸樓宇的零星燈光忽明忽暗，路燈有節奏地閃過，一晃又一晃地照亮丁秋珍瘦小的身軀。沉默一陣，丁秋珍道：“丁蕙現在怎么樣了？”孫耀道：“化療還沒有做完，每做一次對她來說都是巨大的折磨。”只聽見她嘆了口氣，而后兀自閉目養神。

到了病房，只聽見丁蕙在同護士爭執。孫耀聽出個大概，大抵是丁蕙按鈴后，護士過了好一陣才來，她便尿在了床上。孫耀就要掀被子，說給她換褲子。丁蕙看見她媽來了，急忙揮手趕她出門，叫她別往里看。丁秋珍轉身立在門外，嘴里念叨著：“小時候誰給你洗屁股？現在還不讓看了。”孫耀背著丁蕙進了廁所，一邊給她擦拭，一邊聽她說話，才知曉事情的起因是他從劇場錄回來的那段視頻。孫耀道：“小葉跟著你五年了，是最懂你的，你排這部戲的初衷，她不會不知道。”丁蕙大聲道：“如今開場改了，刪了好幾處情節，前后不連貫，男女關系變得莫名其妙。她到底想干什么？”孫耀不吱聲。丁蕙繼續道：“她想出頭，以前跟著我，在背地里怨我不給她機會。現在好了，拿著我的本子亂改，日后說是她的創作。過兩年，就再沒人記得我了，我就像不曾存在過一樣。”孫耀道：“不會的。”

深夜，他又被哭聲驚醒。她正抱緊雙臂，把頭埋進自己懷里，抽泣道：“你要走了，你要離開我了。”那一瞬間，孫耀感覺自己仿佛被人脫了衣衫暴露于日光之下，所有的秘密都昭然若揭。他慌了神，不敢說一個字。她說：“你嫌棄我，你一點兒也不想待在我身邊。”他試探著問：“你怎么會這么想呢？”她說：“你一定是這么想的。”孫耀說：“別瞎想了。醫生說了，你容易胡思亂想。沒人那么說過，我也不會那樣想。”

他必須得離開。他不能總過這樣的日子，反正現在她媽來了，自有人伺候。就說自己要去北京進修了，暫且將二人距離拉開，等時間長了，她對他的感情就會淡下來。

那天，他還沒到醫院，就被丁秋珍的電話叫出去了。丁秋珍道：“丁蕙病了，你就想著離開她了？她變難看了，你就不喜歡她了？你這人有良心嗎？”孫耀咽不下這口氣，回道：“我沒有良心能照顧她半年嗎？我給她把屎把尿的時候你又在哪里？”丁秋珍錯愕地盯著他，反駁不出一句話來。喝過半杯咖啡以后，二人分別冷靜下來。丁秋珍先開了口：“總之，你暫時不能離開丁蕙。她的心都在你身上，她只有見了你才高興。你得留在她身邊，讓她高興。”孫耀剛要說話，丁秋珍又道，“我七十大幾的人了，腰不好，我一個人照顧不過來。你留下，你要錢我可以給你。”

不是聽了丁秋珍的話，他也不會做那樣的夢。夢里醫院空無一人，輸液瓶掛在鉤上，針頭一端空落落地掛著。他獨自走在走廊里，上了樓又下了樓，不曉得何處走過、何處遺漏了。他向來是害怕空曠的，于是不停叫丁蕙的名字，聲音撞擊在墻上又反彈回來，震著他的耳膜，震得他滿腦疼痛。走廊和診室外墻逐漸扭曲，他一會兒在上坡，一會兒在下坡，接連開了無數病房的門，都只瞧見一片空白。他發現丁蕙時，她正躺在廁所地磚上，頭部磕在馬桶一角，鮮血從后腦勺流淌而出。她扯著沙啞的嗓音，說自己一直在叫他的名字，他一直不來，她跌倒后沒力氣支起身子，問他血都流干了沒。他抱著她，一手捂住她腦后的傷口，說就喊醫生來。她沒等他，兀自閉上了眼。他探了探她的鼻息，已然沒氣了。黑夜裹挾著他，窗外北風吹刮著樹枝，響聲鋪天蓋地，他掀起窗簾一角，拼了命地呼吸著屋外的空氣。

她會死的，徹底地消失。他從沒有認真想過這件事情。孫耀打開直播，現在是凌晨四點五十分，陸陸續續進來了三四十個人，這是他沒想到的。對著手機屏幕時，他才發現自己臉上殘余的淚痕，他正要抹掉，卻看見有粉絲評論說看見他的眼淚很是心疼，于是他還讓淚痕掛在原處。他說女友身體不見好，最近時常想起兩個人從前在一起的光景，不知這樣煎熬的時日何時才到盡頭。粉絲說，好人有好報，尤其是像他這樣深情的好男人。

清早，看到支付寶里新轉進來的數額，他深吸了一口氣，轉身在衣櫥里挑了一件白色毛衣，是前年情人節丁蕙給他買的。她喜歡看他穿自己給他買的衣服。他做了楓糖漿吐司、卷心菜包肉、蛤蜊湯，全給她帶到醫院去。丁秋珍說過，要想盡一切法子讓丁蕙高興，這他擅長，畢竟他就剩照顧人這點兒本事了。

走進病房前，孫耀先錄了個視頻，攝像頭正對著醫院走廊，可以看見長椅上橫七豎八挨靠著的病人。出門前，他特意打了粉底，讓面色看起來更蒼白些，他說女友病情惡化，現在準備給她送飯去，希望老天有眼，讓一切都好起來。孫耀一進門，就掛上了笑臉，丁蕙正在看手機視頻，一見他來，正要同他埋怨小葉進一步惡改劇本的事。孫耀直接將手機奪走，把菜從飯盒里一一取出，說道：“不許再看了。醫生說過，心情不好會影響治療，我再也不許你看了。”丁蕙瞧著菜，一時將劇本的事忘在腦后。丁蕙邊吃邊盯著孫耀的毛衣看，說：“這衣服你第一次穿，之前我讓你穿，你總不樂意。”孫耀道：“你給我買過那么多衣服，我哪穿得過來？”丁蕙滿意地笑了。趁著洗碗的工夫，孫耀打開手機，剛過一個小時的工夫，他剛才發的視頻已經有兩千多個點贊了，兩百多條評論全是對他的寬慰和鼓勵。

吃過飯，孫耀與張銘一同到江岸的酒吧外又坐了一會兒。夜色正濃，跨江大橋上的燈照在江波上，落下密密麻麻如星河般的光影。孫耀本不愿出來的，可張銘說他如今也投資了一家新媒體工作室，可與他交流經驗。張銘道：“我看過你好幾次直播，我覺得你的路子不錯，用愛情和病況來引起同情。女人們心軟，很容易粉上你。你可別低估了女人們的購買力。”孫耀開了瓶啤酒，仰頭咕咚咕咚喝了起來。張銘又道：“你的賬號如今收益如何？”孫耀沒打算隱瞞，直說：“最近接了幾個廣告。”張銘點頭道：“不錯，后續還會跟上的。”孫耀自己也在想，倘若沒有跟丁蕙在一起，他現在會過得如何？他的手機響了幾聲，第一條新信息是一個廣告商發過來的洽談意愿。他把視線往下挪，又看見丁秋珍的名字，她說她想把丁蕙那套新房賣了，如此才能有錢給丁蕙做手術。

如今丁蕙的記性一日差過一日，兩日來，她已問過孫耀三次現在是幾月份。孫耀推著輪椅，把她帶到花園。墻角伸展的幾條細枝上開出了幾點淡黃色的蠟梅，遠遠地就能聞見些許香氣。那梅花又如螢火，在不起眼的角落里落寞地散發著微光。丁蕙道：“我跟媽說了，讓她別賣房子。你漂了這么多年，好不容易有個地方住。”他道：“可不賣房，怎么給你治病？”丁蕙搖頭道：“反正也治不好了，何必呢？”孫耀蹲下來，用手焐著丁蕙冰涼的手道：“可我離不開你。”丁蕙哀憐地凝視著他。她今天和尋常不同，沒發脾氣，說話聲音也有氣無力的，眼睛里邊好似格外遼闊。淚水從她的眼角滑落下來，她竭力不讓內心涌動的情緒從臉頰透出。丁蕙道：“你得離開，或早或晚。我已經拖累你太久，是我對不住你。”孫耀的手一時松了，她的話那樣出其不意，讓他有些招架不住。丁蕙道：“我想回家。”孫耀道：“可是……”丁蕙打斷他說：“最后的幾天，我只想跟你待在一起。”

新評論的提醒幾乎每時每刻都在往外跳，有人向他詢問住址，聲稱要寄送慰問的禮物給他。他盯著那些字眼，突然覺得自己有些殘忍。他也曾愛過她的，盡管現在他十分謹慎地使用“曾”這個字。他還在念本科時，丁蕙的劇團就曾到學校來演出過一次，演的正是她導演的處女作《藍色陰雨》。劇幕落下以后，丁蕙在一眾演員的簇擁下走上臺來，接過學生代表獻上的花束。那年丁蕙三十六歲，眼尾已經沾染上了些許歲月的紋路，笑起來時法令紋愈加明顯。她在隨后的講座中直言，人生的任何年歲都可以作為起點。彼時，孫耀就坐在第一排，他給她拍下的照片至今仍存在那部翻蓋手機里，只因這些照片，手機至今未扔。她曾那樣耀眼，他每向她靠近一步，都會被她的光芒照耀得更猛烈一些。他走了十多年，才走到她的身邊，而她卻驟然間變得暗淡無光了。

月亮已經升到天空中，在幾團云之間鑲嵌著。垂釣的男子收了漁具，經過他身旁時，特意說：“還不回嗎？一會兒會下雨。”孫耀沖對方禮貌地笑了笑，說自己在等人。男子才剛離去，孫耀的手機鈴聲便響了，丁秋珍的聲音從里邊傳來，她說：“丁蕙去世了。”他放下手機，望著不遠處的湖水，在夜色的圍攏下，湖水呈現出一片憂郁的深藍。漸漸地，他的視野開始變得朦朧起來，水波的紋路也望不清了，水面仿佛被一團迷霧籠罩，透著月亮的光輝，從中央緩緩展開一張臉龐的影子。那是丁蕙的臉，是她生病前的模樣，輪廓瘦削，目光堅毅。一滴淚從他的眼眶中落下來。他害怕倘若風刮得再大一點，就會把她的臉龐吹散了。

【作者簡介】梁思詩，女，一九九三年生于南寧，現為浙江大學中國古代文學專業在讀博士生。曾發表小說多篇，入選南京市“青春文學人才計劃”青藍人才。出版長篇小說《蟲之島》。

責任編輯 藍雅萍

特邀編輯 張 凱