魚骨骼

我之前沒想過，有一天這條縱帶刺尾魚會(huì)變成一副魚骨骼，靜靜站立在我的書架上。粉色透明的魚骨骼，關(guān)在小瓶子里。

1

它生前十分鮮艷可愛，有黃藍(lán)相間的條紋，在魚缸里會(huì)一直游動(dòng)，很是生氣勃勃。

但媽媽說：“你不要養(yǎng)這個(gè)，換水打理太麻煩。”我說：“好的，媽媽。”

我把它撈出來，做成了魚骨標(biāo)本。朋友聽了很是詫異：“你不是特別喜歡才買的嗎？”

我說：“我媽媽不喜歡。”

她說：“你好乖哦。”

我確實(shí)是很乖的。我對(duì)母親有一種近乎討好的乖巧，做的很多事情都是為了讓她開心。如果我喜歡的事令她不開心了，那我可以不做，沒關(guān)系的。

記得有一次我因?yàn)榧毙躁@尾炎住院，她來醫(yī)院陪床照顧我。我躺在病床上，她在一旁反復(fù)嘮叨我，一遍又一遍。我靜靜地聽完，說：“好的，媽媽，我以后不亂吃東西了，我會(huì)小心照顧自己的身體。”

同病房的一位阿姨，看到我與我母親的相處模式，很羨慕地對(duì)我母親說：“你的女兒性格真好啊，脾氣也好。不像我家那個(gè)，我平時(shí)說她，她根本聽不進(jìn)去，稍微一說就懟我。”

我媽媽很高興地說：“是啊！我家閨女性格是蠻好的。”

2

母親大約不知道，我曾經(jīng)真實(shí)地怨恨過她。

當(dāng)年，我的高考成績排在全省前幾十名，可以去全國任意一所學(xué)校。可是，從高考成績出來到我成功被錄取到全國排名前三的一所大學(xué)，她沒有夸過我一句。或許在她眼中，這是理所當(dāng)然的事情，是我該做到的，也沒什么可邀功的。母親的表現(xiàn)，在我們那個(gè)相對(duì)落后和貧瘠的地方，其實(shí)是非常不可思議的。

我的母親與當(dāng)?shù)仄渌瞬灰粯樱簧宋疫@一個(gè)女兒。她覺得自己的女兒一定會(huì)有出息，她怕再來一個(gè)孩子若是男孩，會(huì)搶占自己女兒本已少到可憐的資源。她持之以恒地堅(jiān)持了二十年，將我供養(yǎng)出來，非常虔誠，近乎偏執(zhí)。

我能從小地方走出來，緣于我自小就是一個(gè)非常努力的人，但歸根結(jié)底，還是因?yàn)樗龥]有押錯(cuò)寶，我的確是讀書的料。我的記憶力很好，專注力極高，什么東西都是一點(diǎn)即通。但母親從來沒有表揚(yáng)過我，她對(duì)我的期待，超出了一個(gè)普通人的上限。

她的期待和執(zhí)著令我慶幸，也令我痛苦。

記得上小學(xué)的時(shí)候，我拿試卷回家，只要不是100分，她就會(huì)把試卷扔在地上，對(duì)我說：“你就考這么一點(diǎn)分？”

我不明白她為什么這樣對(duì)我。她是我的母親，很矛盾地，即便最恨她的時(shí)候，我也非常不想看到她對(duì)我失望。

3

上了中學(xué)之后，我開始逐漸理解她。這種理解達(dá)到巔峰，是在我畢業(yè)工作之后。

好的學(xué)歷給了我好的工作，我自認(rèn)為能力不差，又肯付出比別人更多的努力，竟在這座城市扎下根來，還把母親接了過來。

回頭看，不可否認(rèn)，我今天的生活，至少有一半要?dú)w功于母親。

她的一生都被困在農(nóng)村，困在田間地頭的烈日和暴雨里，但她的思想并沒有被烈日曝干，也未被暴雨浸爛。她告訴我人生真正重要的事情并不多，而在學(xué)生時(shí)代，最重要的事情就是讀書。

當(dāng)我覺得讀書很累的時(shí)候，她帶我去收割小麥。烈日當(dāng)頭，汗珠滾下來，皮膚燙得生疼。我問她割麥子怎么這么苦，她說，生活就是這么苦，你如果以后不想吃這個(gè)苦，就好好讀書，讀書會(huì)改變你的命運(yùn)。

上中學(xué)的時(shí)候，我一直是年級(jí)第一，連校長都認(rèn)識(shí)我。有一次校長在路上見到我，跟我說：“你知道嗎？20年前我也教過一個(gè)學(xué)生，非常聰明，出類拔萃，可惜她后來沒參加高考，不然一定是個(gè)大學(xué)生。那個(gè)年代的大學(xué)生，可太值錢了！你長得跟那個(gè)學(xué)生有點(diǎn)像。”然后校長就說出了我母親的名字，他說我母親是他見過的最聰明的學(xué)生。

我母親快60歲了，你現(xiàn)在問她化學(xué)方程式、力學(xué)公式，甚至很多數(shù)學(xué)題的解法，她都記得。而我，已經(jīng)不再記得。

我想，正因?yàn)闆]有參加高考是她畢生的遺憾，她才會(huì)如此拼命地告訴我：你要非常努力地讀書。

后來我在電視上看到張桂梅校長，有那么幾個(gè)瞬間，我會(huì)想到我的母親。她們不那么像，卻又有一點(diǎn)相像。她們洞悉命運(yùn)苦難的真相，卻依然堅(jiān)定地相信讀書可以改變命運(yùn)。她們知道人生是很殘酷的，對(duì)某些女孩來說，更是如此。她們?cè)敢庥醚庵|托舉信念，去擺脫人們經(jīng)驗(yàn)中那些司空見慣的老故事，堅(jiān)韌地、執(zhí)著地，近乎偏執(zhí)。

4

我有一位充滿矛盾的父親。

父親對(duì)我和外人都非常好，但他顯然不愛母親。如果不是從小司空見慣，真的難以想象，如此謙虛有禮的人，到了母親面前，就換了一副面孔。

某個(gè)盛夏的午后，母親因與父親吵架而離家出走，走到村頭的河邊，無處可去，在河畔枯坐了一個(gè)下午。后來，日影西斜，她想著還要回家給我做飯，就回來了。自此我就特別害怕一件事情，害怕母親突然死亡或消失。很多次，在她午睡的時(shí)候，我會(huì)在旁邊清醒地盯著她起伏的胸膛，或試探她是否還有鼻息。

直到后來，我長大了，他們老了，父親的種種過激行為才逐漸消失，但爭吵并沒有消失。直至今日，他們?nèi)匀粫?huì)為了微不足道的事爭吵。我想，母親這一生，一小半湮滅在與父親的抗?fàn)幹校淮蟀霟o怨無悔地傾注在了我的身上。

我把這些講給我最好的朋友聽，就是說我好乖的那個(gè)朋友。講的時(shí)候，我?guī)子鳒I。

母親最大的遺憾，是她一生都沒有機(jī)會(huì)做她自己想做的事情，沒有機(jī)會(huì)成為更好的自己。電視上正在播放一部穿越劇，我在想，如果人生真的可以穿越，我很想穿越回母親高考的那一年，很想親口對(duì)她說：張小媛，你一定要堅(jiān)持讀書，堅(jiān)持到參加高考，不要因?yàn)槟愕母改覆辉S你讀書，你就不讀了。高考能改變你的命運(yùn)。

她若是去參加了高考，就不會(huì)再回頭，不會(huì)在那片田壟和那間瓦房里困守一生，不會(huì)嫁給我的父親。

朋友質(zhì)疑我：“可是如果她做出這個(gè)決定，就不再有你了。”我說：“這沒關(guān)系，我愿意。因?yàn)槲矣X得，我跟她母女之間的緣分已經(jīng)很好，足夠了。如果能重來，我希望她擁有一個(gè)改變自己人生的機(jī)會(huì)；如果有來生，我希望她可以好好做自己，而不僅僅是某個(gè)人的妻子、某個(gè)人的母親。”

后來母親看到那副魚骨，問我這是什么。我說：“這是那條縱帶刺尾魚的標(biāo)本，好看嗎？”她沉默了一會(huì)兒，開口道：“你要是那么喜歡，就再買條養(yǎng)吧。我?guī)湍銚Q水。”