姥爺的秘密

我唯一一次看到我姥爺流眼淚，是他聽到我媽去世。后來想想，可能相比于我失去母親，失去女兒的他會有更多的情緒，畢竟，他認識我媽的時間，比我多了很多。

他認識我姥姥更久。他也從來沒有和我姥姥分開過。

所以前些日子姥姥走的時候，我們沒敢讓他知道，到了眼淚都可能擊碎人的年紀，離別好像更難以承受。

可是我又安慰自己，他九十五歲，經歷過戰爭，和他的兄弟姐妹相隔萬里，每次打電話都是關于離別的噩耗，可能他比我更能承受離別。

不過我們還是隱藏著這個秘密。

我不知道，他是不是也在隱藏著他什么都知道的秘密。

你看，我喜歡一個人，我再去假裝，我也知道那些真實的情感會不經意掉落在這個夏天的碎隙里。我喜歡一個人，我再不敏感，我也像有超能力一樣感知到對方情緒的波動。

姥爺和姥姥在一起整整七十年，當這種波動變成了一條直線，交會的人也長久不出現，即便我們撒謊，說她在醫院挺好，康復就會回家，我想他也一定知道點什么。

只是他更怕我們難過。擔心著難過。難過著擔心。于是，他也決定什么都不說。

我自我安慰說，你看老了之后聽不清看不見又糊涂，倒是一件好事。好像有點寂寞，可是好像更擅長過濾痛苦。

每次回家，我發現姥爺越來越記不清今天吃了什么飯，又有誰回了家去工作。雖然有時候他鬧起脾氣來的確讓人哭笑不得，可大家還是在生點悶氣之后就和他和好。他原諒我們非常快，畢竟他遺忘得也非常快。

我不知道這日復一日的生活里，他獨自坐在客廳的正中間，都會想些什么。

有時候他會和我講，你怎么還不嫁出去啊。我也不再去和他講我一個人可以過得更好，我好像很怕和別人建立長久的承諾和聯系，我在這一年有了一個偷偷喜歡的人。因為他還會講：你嫁不出去，就還得讓我養著。

這句話差點讓我掉淚。當時我媽走的時候，我姥姥站在醫院和我講，她要好好活著，要繼續替我媽媽養我到我結婚。

可就在一個輪回后的春天，姥姥就和我說了再見。姥姥埋在了我媽媽的旁邊。我姥爺以后也會埋在這兒。

這件事是他和我姥姥抗爭來的。幾年前他老家的人就打電話來說，在那里給他留了位置，他必須回來。我姥姥說：“你要埋那你自己去，我要和我女兒在一起。”我姥爺說：“我也要和我女兒在一起。”我知道，我姥爺不信這些鬼神，來生或者平行世界。

曾經我有事沒事會騎著車到我媽那里去看她，我姥爺和我講：“她都走了，你就好好生活吧，去看她她也看不到。”但你看，即便他什么都不信，他還是要在這。

他的家在這，于是他哪都不會去。

今天我起得很早，背著書包穿越了城區。從我家到墓地，恰好能把林佳樹的Without You循環兩遍。

以前，這首歌只播放給一個人聽，路的盡頭也只有一個人等我。而夏天之后，我最重要的人生大部分就都在那兒了。在這段陪伴我的，只有姥爺一個人。我們只是站著。各自保守著不想被對方知道的離別的秘密，什么都沒有說。