情定土屋

田尚雨

2008年春，我帶著談了三四個月的女友回鄉，向父母“報到”。

那時，我是駐京某部機關的上尉干事，女友在一家媒體工作。她生長于京郊，身上既有都市的新潮，也有山村的質樸。相識不久，我們聊起各自的家庭情況，我說，我老家在豫東農村，遠在千里而又家徒四壁。她淡淡一笑，覺得我太過自謙。

當我們真真切切地站在斑駁的土屋前時，我分明看到她臉上掠過一絲無法言狀的驚詫。

土屋建于20世紀70年代初，比我年齡稍長。我們兄弟姐妹4人在土屋里出生、成長，又陸續考上大學、參加工作，我們家也成了小村的傳奇。然而，與鄰居們嶄新的小樓相比，土屋看起來非常寒酸。

父母從土屋里走出來，見到未來的兒媳，有點手足無措。

好在女友非常活泛，和準公婆初次見面，并不顯得生分，你一言、我一語聊得還挺熱鬧。

接下來的幾天，女友跟我一起看望鄰居，騎著自行車走親威，陪母親做飯、拉家常，一襲紅裝在土屋前飄來飄去，儼然成了家里的女主人。

5天匆匆而過，我們要回京了。土屋前依依惜別時，母親掏出一個鼓鼓囊囊的包塞給未來的兒媳：“別嫌少，拿著路上用。”

女友推辭，母親又塞過來，就在推來推去時，“紙包”散了，皺皺巴巴的紙幣掉落一地，包錢的煙盒紙、方便面袋也五落四散，一家人急忙把錢撿起來。再看女友，已哭成淚人。

“爸、媽，保重身體，過段時間再回來看你們！”女友抹抹眼淚，把幾天來一直稱呼的“叔叔、阿姨”變成了確切的“爸、媽”。

雖然提前當了“爸、媽”，父母還是放心不下，唯恐未來兒媳嫌屋破家窮。返京十多天后，我和女友領取了結婚證。聽到這個消息，父母很激動，在電話里反復叮囑我：“好好過日子。”

2013年春節，我和妻子帶著兩歲的兒子再次回鄉探親。父母又添白發，土屋更顯飄搖，陽光卻格外溫暖。兒子用鐵鍬在院子里挖土“種地”，我和妻子聊起往事。

“那年第一次回咱家什么感受？”

“特別失望。之前我沒見過這樣的家庭，更沒見過你說的‘家徒四壁。”

“那你為啥沒‘跑？”

“是希望，很難想象這個土屋里居然走出4個大學生。還有愛，那包錢無論多少，都是爸媽火熱的心意！”

看著妻子，我又想起她臉上的淚花，想起她第一次叫“爸、媽”時羞澀又真誠的表情。

最近，父親打電話說，家鄉的機場建設即將開始，拆遷工作很快展開。我家那座挺立了半個世紀的土屋也要謝幕了，但土屋前的青春往事，將相伴我們沐浴愛和感動，走過歲歲年年。

（作者為軍旅詩人、評論家）

編輯/牛鵬飛