上錯(cuò)車，進(jìn)對(duì)門

時(shí)光流轉(zhuǎn)，“丑媳婦見公婆”已是25年前的事了。

“70后”的我們，懵懵懂懂間經(jīng)歷了相識(shí)、相戀的短暫過程，便迫不及待地領(lǐng)證結(jié)婚了。

和公婆第一次見面之旅，還頗有幾分戲劇性。他從軍校畢業(yè)分配到部隊(duì)后，4年間沒有回老家探過親。從一個(gè)人變成一個(gè)家、從排長成為指導(dǎo)員后，他決定帶我回去。

20世紀(jì)90年代，交通還不太發(fā)達(dá)，從塞外山城到蘇北小鎮(zhèn)，一路輾轉(zhuǎn)。我們先從河北張家口乘坐綠皮火車到北京，轉(zhuǎn)乘火車到江蘇徐州，再多次轉(zhuǎn)乘汽車才能到家。那時(shí)，小姑子在天津上學(xué)，也打算帶著男友一起回家。

我們四人在北京會(huì)合，先乘上了開往江蘇徐州的夜班列車。第一次離家去幾千里之外的陌生地，我的心里充滿了好奇。正歪在座位上打盹，蒙眬間，列車員提醒徐州站到了。我們便匆匆下了車，出站后接著登上前往“界首”的長途客車。

天色漸漸亮了，車子在公路上歡快地馳騁。時(shí)間已過中午，車終于停下來了，售票員說：界首站到了，下車。

愛人和小姑子都一臉詫異——我們到達(dá)的地方，居然是安徽省西北邊陲的界首市。而愛人的家鄉(xiāng)，是江蘇省高郵市的臨澤鎮(zhèn)，需要從高郵市的界首鎮(zhèn)再轉(zhuǎn)車才能到達(dá)。

兩個(gè)界首，名字一模一樣，但分屬不同的省份，一個(gè)是市，一個(gè)是鎮(zhèn)，而且方位也完全不同。

事已至此，我們只好原路返回。晚間時(shí)分，又回到了徐州，再次購買車票。這一次，我們反復(fù)向售票員進(jìn)行了核實(shí)，在夜色四合中再次踏上前往另一個(gè)“界首”的路途。

到達(dá)界首鎮(zhèn)已過午夜。在臨澤鎮(zhèn)醫(yī)院工作的大姑姐乘著一輛七座私家車在路口等著，我們就在漆黑一團(tuán)中，回到了他熟悉而陌生的家。

四周一片寂靜，小院的燈亮著。公婆焦急地站在門口，見到我們甚是歡喜。打過招呼，便趕快張羅洗漱睡覺。

為了迎接我們的到來，公婆特地捯飭了主臥，新?lián)Q了家具，縫制了新的厚厚的紅綢緞面被褥。

一早醒來，剛過8點(diǎn)，我以最快的速度穿好衣服，先到院里曬曬太陽。院落不大，是預(yù)留可以蓋二層的平房結(jié)構(gòu)。這是6年前公婆在鎮(zhèn)上新蓋的房子，配套設(shè)施還不完善，愛人也只是在上軍校期間回來過一次，所以并不是很熟悉。

屋門口，新買的水芹菜浸在水桶里，鱸魚、鯽魚在盆里游動(dòng)，袋子里裝著一些叫不上名字的蔬菜，還有一堆裹著污泥的河蚌和三只甲魚。蜂窩煤爐上煮著甜湯，突突地冒著熱氣。

此刻，公公正擇著剛從門口菜畦里拔的香菜，婆婆已在灶間燒好了早飯，笑盈盈地在堂屋等著大家。提前到來的大姑姐的兩個(gè)孩子在院子里嬉戲。

飯畢，我們從行李箱子里拿出帶回來的禮物：醫(yī)用按摩用品、衣服、鞋子等，人手一件，皆大歡喜。

院子里充滿了歡聲笑語，公公、婆婆一邊看著外孫女試著新的紅皮鞋，一邊試穿各自的新毛衣，笑呵呵的。

婆婆不懂普通話，我也聽不懂方言，愛人便當(dāng)起了翻譯。公公話不多，大嗓門的婆婆安排著各式差事，但一遇到大事情總要公公定奪。

坐在院壩曬暖擇菜時(shí)，婆婆眉飛色舞地講起愛人少時(shí)的糗事，急得一旁的大姑姐直沖她擠眉弄眼。但婆婆不管這些，意猶未盡，自顧自地滔滔不絕。盡管我聽不太懂，但也明白一二，愛人則在旁邊呵呵傻笑。

2011年10月，雁兒全家福。

當(dāng)婆婆講起就這一個(gè)兒子去當(dāng)兵了、遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，訴說著洪水淹掉自家魚塘遭受的損失，就會(huì)卷起衣角，不停地拭淚。

我在家是老幺，基本不會(huì)做家務(wù)。愛人已經(jīng)提前與我約定：回他家我干活，顯得勤快；回我家他干活，顯得主動(dòng)。在愛人的帶領(lǐng)下，我們擦桌子、掃地、洗碗、貼春聯(lián)，忙得不亦樂乎。

短暫的假期里，我們簡(jiǎn)單地辦了宴請(qǐng)親戚的家宴，還外出買了我喜愛的白金手鐲，逛了瘦西湖……離開家的時(shí)候，箱子里裝滿了咸貨，婆婆悄悄地抹著眼淚……公公送我們到汽車站時(shí)，我硬塞給他2000元補(bǔ)貼家用。

第一次見公婆雖感陌生但不拘謹(jǐn)，在我的眼里，公婆是樸實(shí)的、勤勞的、上進(jìn)的，而在他們的眼里，我是有點(diǎn)小孩子氣、懂事知禮的好兒媳。

日出日落，我也將近知命之年了。再回首，我總能記起那年的“界首游”。

（作者單位：北京師范大學(xué)朝陽附屬學(xué)校）

編輯/朱德華