雙重身份視域下的陳獨秀與五四新文化運動

李 帥

(河南師范大學(xué) 歷史文化學(xué)院,河南 新鄉(xiāng) 453007)

1923年陳獨秀在“科玄論戰(zhàn)”中對于往事回憶道:“常有人說:白話文的局面是胡適之、陳獨秀一班人鬧出來的。其實這是我們的不虞之譽。”(1)(陳)獨秀:《答適之》,亞東圖書館輯:《科學(xué)與人生觀》,亞東圖書館1924年版,第40頁。陳獨秀雖有自謙之意,但也道出了時人對新文化運動的直觀感受。的確,從“事后”去看新文化運動,所能夠看到的是高高躍起的時代潮頭,而矗立其上的正是陳獨秀、胡適等人。但若是從潮起之處觀察,我們看到的卻是陳獨秀個人的篳路藍縷。陳獨秀對于新文化運動的巨大貢獻,使他被時人稱為新文化運動的“鉅子”(2)《新聞拾遺:名人演說》,《申報》1920年3月26日,第14版。,成為當(dāng)時新思想界毫無疑問的領(lǐng)袖人物之一。正是基于此,后世學(xué)者對于陳獨秀的研究可謂成果豐碩。但需要指出的是已有成果更注重陳獨秀思想的問題,而較少關(guān)注其“身份”的影響。(3)關(guān)于陳獨秀文科學(xué)長身份的相關(guān)研究多以輔助《新青年》雜志的發(fā)展為側(cè)重點。具有代表性的成果有:唐寶林、林茂生在《陳獨秀年譜》中對陳獨秀任職北京大學(xué)以及《新青年》的發(fā)展過程進行了基本史實的梳理。見唐寶林、林茂生編:《陳獨秀年譜》,上海人民出版社1988年版,第77—90頁。陳平原從“一校一刊”的視角分析了北京大學(xué)與《新青年》雜志的結(jié)合對新文化運動蓬勃發(fā)展的作用。作者雖未重點分析陳獨秀的身份問題,但已潛在說明了文科學(xué)長對于《新青年》雜志的作用。見陳平原:《思想史視野中的文學(xué)——〈新青年〉研究》(上),《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2002年第3期。張寶明則認為陳獨秀就任北京大學(xué)文科學(xué)長使《新青年》雜志由“門可羅雀”轉(zhuǎn)變?yōu)椤白髡摺⒆x者還是編輯隊伍都開始趨向門庭若市的熱鬧”。見張寶明:《“主撰”對〈新青年〉文化方向的引領(lǐng)》,《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2008年第2期。羅志田對于北京大學(xué)文科學(xué)長易人的事件進行了相應(yīng)的研究,但主要是探討該事件對于《新青年》雜志轉(zhuǎn)向的影響,因此重點在“后果”而非“前因”。見羅志田:《陳獨秀與“五四”后〈新青年〉的轉(zhuǎn)向》,《天津社會科學(xué)》2013年第3期。本文在已有成果基礎(chǔ)之上,以陳獨秀的文科學(xué)長與思想領(lǐng)袖的雙重身份為切入點,動態(tài)考察陳獨秀身份的轉(zhuǎn)變與五四新文化運動的關(guān)系,以期豐富關(guān)于陳獨秀及新文化運動研究的相關(guān)內(nèi)容。應(yīng)該說,陳獨秀能夠在北京大學(xué)匯集新資源、凝聚新力量與他文科學(xué)長的身份有著密切的關(guān)系。在新文化運動中,陳獨秀是最激進的新思想倡導(dǎo)者與領(lǐng)袖。因此,在新舊之爭的高潮中,陳獨秀雙重身份之間的矛盾便凸顯了出來。可以說,五四前后陳獨秀個人革命路徑的轉(zhuǎn)向是其雙重身份沖突的結(jié)果。基于此,以陳獨秀雙重身份為切入點梳理其與新文化運動的關(guān)系,有助于更好地揭示被遮蔽的歷史現(xiàn)場,進而推進相關(guān)研究的深入。

一、文科學(xué)長與新文化“鉅子”的誕生

新文化運動肇始于陳獨秀創(chuàng)辦《新青年》。而新文化運動的興起則與陳獨秀任職北京大學(xué)有著密切的關(guān)系。關(guān)于聘請陳獨秀為北京大學(xué)文科學(xué)長的經(jīng)過,蔡元培有一段廣為人知的回憶。據(jù)蔡元培回憶,“我到京后,先訪醫(yī)專校長湯爾和君,問北大情形。他說:‘文科預(yù)科的情形,可問沈尹默君;理工科的情形,可問夏浮筠君’。湯君又說:‘文科學(xué)長如未定,可請陳仲甫君;陳君現(xiàn)改名獨秀,主編《新青年》雜志,確可為青年的指導(dǎo)者。’因取《新青年》十余本示我。我對于陳君,本來有一種不忘的印象,就是我與劉申叔君同在《警鐘日報》服務(wù)時,劉君語我:‘有一種在蕪湖發(fā)行之白話報,發(fā)起的若干人,都因困苦及危險而散去了,陳仲甫一個人又支持了好幾個月。’現(xiàn)在聽湯君的話,又翻閱了《新青年》,決意聘他。”(4)蔡元培:《我在北京大學(xué)的經(jīng)歷》,《東方雜志》第31卷第1號,1934年1月1日。

陳獨秀成為北京大學(xué)文科學(xué)長之后,最直接的影響就是《新青年》雜志進入到了北大的校園。在陳獨秀北上之前,在北京大學(xué)也是難得一見該雜志的身影。1916年10月張國燾進入北京大學(xué)理工科預(yù)科班學(xué)習(xí),據(jù)其回憶:“一九一七年春,陳獨秀任北大文科學(xué)長。他所主編的《新青年》月刊也在我們學(xué)校中和書攤上買得到了。”(5)張國燾:《我的回憶》第1冊,明報月刊出版社1974年版,第39頁。顯然,陳獨秀的新身份為《新青年》雜志在北京大學(xué)師生間影響力的提升發(fā)揮了重要的作用。北京大學(xué)學(xué)生讀者群體的形成,為陳獨秀與《新青年》雜志社會影響的擴大提供了新的助力。

另一個需要指出的影響就是陳獨秀的文科學(xué)長身份為他聚攏優(yōu)質(zhì)的作者提供了便利,這其中尤以胡適為典型。(6)關(guān)于胡適與《新青年》雜志關(guān)系的形成,詳見張寶明:《讀者·作者·編者:三重維度下的胡適與〈新青年〉》,《安徽史學(xué)》2017年第2期。胡適在留學(xué)美國之時,便已在國內(nèi)獲得“文名”。當(dāng)時向胡適約稿者不乏其人,其中尤以《甲寅》和《新青年》為力。例如,章士釗在1915年便向在美國的胡適約稿,“前辱示書暨小說一種,高懷雅誼,傾感不勝。《柏林之圍》已登入四期,早經(jīng)郵呈,想蒙鑒閱……左右文才斐亹,讀者傾心,如有鴻文,務(wù)望陸續(xù)惠寄,鈔胥之費,當(dāng)略籌備……不識近在新陸所治何學(xué)?稗官而外,更有論政論學(xué)之文,尤望見賜,此吾國社會所急需,非獨一志之私也。”(7)《章士釗致胡適》,中國社會科學(xué)院近代史研究所中華民國史研究室編:《胡適來往書信選》上卷,社會科學(xué)文獻出版社2013年版,第1頁。1915年10月,亞東圖書館的汪孟鄒亦向胡適約稿稱:“今日郵呈群益出版青年雜志一冊,乃煉(即汪孟鄒——引者注)友人皖城陳獨秀君主撰,與秋桐亦是深交,曾為文載于甲寅者也;擬請吾兄于校課之暇擔(dān)任青年撰述,或論文,或小說戲曲均所歡迎。每期多固更佳,至少亦有一種。”(8)唐寶林、林茂生編:《陳獨秀年譜》,第69、70頁。12月13日,汪孟鄒再次寫信給胡適:“陳君(獨秀——引者)望吾兄來文甚于望歲,見面時即問吾兄有文來否,故不得不為再三轉(zhuǎn)達,每期不過一篇,且短篇亦無不可,務(wù)求撥冗為之,以增該雜志光寵,至禱,至禱。否則陳君見面必問,煉將窮于應(yīng)付也。”(9)唐寶林、林茂生編:《陳獨秀年譜》,第69、70頁。汪孟鄒除了為《新青年》約稿,還預(yù)定了胡適日后的稿件,“將來撰稿有需于吾兄者甚多,當(dāng)求竭力相助”。(10)《汪孟鄒致胡適》,中國社會科學(xué)院近代史研究所中華民國史研究室編:《胡適來往書信選》上卷,第2頁。陳獨秀也向胡適直接約稿,“大作《決斗》遲至今始登出,甚愧甚愧。尊論改造新文學(xué)意見,甚佩甚佩。足下功課之暇,尚求為《青年》多譯短篇名著若《決斗》者,以為改良文學(xué)之先導(dǎo)。”(11)《陳獨秀致胡適》,中國社會科學(xué)院近代史研究所中華民國史研究室編:《胡適來往書信選》上卷,第3頁。顯然,亞東圖書館與群益書社都對胡適這一人才汲汲以求。

1917年胡適在打算歸國之時,對其個人前途問題亦不得不加以考慮。早在1916年時,汪孟鄒就在致胡適的信中詢問道:“吾兄定何時卒業(yè)?何時返里?便請告知。”汪孟鄒詢問的原因在于“吾皖有人擬俟時局定后,組織一日報,友人議論均謂請吾兄主任至為佳妙也,未知尊意如何?”(12)《汪孟鄒致胡適》,中國社會科學(xué)院近代史研究所中華民國史研究室編:《胡適來往書信選》上卷,第2頁。顯然,汪孟鄒已經(jīng)為胡適歸國后的職業(yè)做了謀劃,日報社“主任”似乎是一個不錯的職位或選擇。但北京大學(xué)文科學(xué)長陳獨秀為胡適開出了更具誘惑的條件:“書局成立后,編譯之事尚待足下為柱石,月費至少可有百元。蔡孑民先生已接北京總長之任,力約弟為文科學(xué)長,弟薦足下以代,此時無人,弟暫充乏。孑民先生盼足下早日回國,即不愿任學(xué)長,校中哲學(xué)、文學(xué)教授俱乏上選,足下來此亦可擔(dān)任。學(xué)長月薪三百元,重要教授亦有此數(shù)。”(13)《陳獨秀致胡適》,中國社會科學(xué)院近代史研究所中華民國史研究室編:《胡適來往書信選》上卷,第5頁。綜合而言,陳獨秀提供的職位月收入總計約有400余元。這對于當(dāng)時迫切需要賺錢的胡適而言,無疑具有強大的吸引力。因為胡適歸國之時,其個人經(jīng)濟狀況并不富裕。這從他與江冬秀的婚禮籌辦上就能反映出一二。胡適在給其母親的家書中寫道:“兒此次歸里,決計暫不迎娶,家中千萬勿作迎娶之預(yù)備。”胡適雖列舉了多個“不迎娶”的理由,但其中最重要的還是“無錢何能辦此事”。(14)陸發(fā)春編:《胡適家書》,安徽人民出版社2010年版,第55、62頁。由于個人經(jīng)濟能力的限制導(dǎo)致胡適不得不將自己的婚期“一推再推”。對于歸國之初的胡適而言,尋求一份“穩(wěn)定的高收入”就顯然尤為迫切。

胡適能夠接受陳獨秀的邀約加盟北京大學(xué),一個潛在且很重要原因就是陳獨秀是北大文科學(xué)長。陳獨秀的這一身份使他對于胡適的承諾具有更強的兌現(xiàn)能力。胡適任教北京大學(xué)后,其收入未及陳獨秀所言之?dāng)?shù),但亦相當(dāng)豐厚。正如胡適在家書中所言:“適在此上月所得薪俸為二百六十元。本月加至二百八十元。此為教授最高級之薪俸。適初入大學(xué)便得此數(shù),不為不高矣。”而且,胡適還能夠到他處兼職,日后收入必定會增加。(15)陸發(fā)春編:《胡適家書》,安徽人民出版社2010年版,第55、62頁。因此,胡適對于這份教職十分滿意。自然,這是其他職位所不能提供或者說滿足的。陳獨秀正是利用自身的資源優(yōu)勢吸引到了胡適這位新文化的大將。

陳獨秀成為北京大學(xué)文科學(xué)長之后,一方面他將一些志同道合者引介至北京大學(xué),如胡適、劉半農(nóng)。另一方面,他又積極從北京大學(xué)的教授群體中尋找志同道合者,如周作人、沈尹默、陳大齊、王星拱等。這些優(yōu)質(zhì)的作者群體的聚攏,改變了《新青年》雜志早期陳獨秀“獨撰”的窘?jīng)r,進而改由北京大學(xué)同人輪流編輯。因此,《新青年》雜志才能夠刊登啟事:“本志自第四卷一號起,投稿章程,業(yè)已取消。所有撰譯,悉由編輯部同人,共同擔(dān)任,不另購稿。”(16)《本志編輯部啟事》,《新青年》第4卷第3期,1918年3月15日。這樣的“啟事”既是“新思想”資源集中的體現(xiàn),又是《新青年》雜志編輯、作者群體完備的標志。顯然,《新青年》雜志能夠“自給自足”與陳獨秀本人的文科學(xué)長身份有著莫大的關(guān)系。

《新青年》雜志編輯、作者隊伍水平的提升直接帶動了雜志影響力的擴大。正如《新人》雜志上的文章所言:“《新青年》是中國文化運動的先鋒,開發(fā)新思潮的動機。歐戰(zhàn)以前,中國都抱著守舊的思想,保存腐朽的文化;到現(xiàn)在,人民守舊的思想,一變而為革新,腐朽的文化,一變而為實用,能夠順著世界的潮流進行去,一半可說是《新青年》提倡,鼓吹之功。”《新青年》上的文章“差不多大半都是有價值的文章,像《文學(xué)改良芻議》和《文學(xué)革命論》等,對于社會上更多影響,而專號中像《易卜生號》,《人口問題號》和《勞動問題號》等尤好。總之《新青年》是一本有價值的書,社會上受著他的影響狠(應(yīng)為很——引者注)大。”(17)朱樸:《六種雜志的批評》,《新人》第1卷第5號,1920年8月1日。來自于批評者的“肯定”,對《新青年》雜志的影響力而言顯然更具有說服力。

正是因為有陳獨秀“文科學(xué)長”加持,外界才會把《新青年》雜志作為北京大學(xué)的“校刊”看待。為了消除外界的“誤會”,陳獨秀不得不對此做出解釋:“近來外面的人往往把《新青年》和北京大學(xué)混為一談,因此發(fā)生種種無謂的謠言。現(xiàn)在我們特別聲明:《新青年》編輯和做文章的人雖然有幾個在大學(xué)做教員,但是這個雜志完全是私人的組織,我們的議論完全歸我們自己負責(zé),和北京大學(xué)毫不相干。”(18)《〈新青年〉編輯部啟事》,《新青年》第6卷第2期,1919年2月15日。陳獨秀雖聲明校與刊“毫不相干”,但也只是撇清了組織上的關(guān)系。而在人員上,無異于是告訴讀者《新青年》雜志的作者們都是北京大學(xué)的教授。從另一個側(cè)面看,就等于是坐實了《新青年》和北大的關(guān)系。對于讀者而言,《新青年》雜志上的觀點究竟代表的是作者個人還是北京大學(xué),實際上已經(jīng)不再重要了,自然他們也不會去詳細區(qū)分這些細微的差別。因為在讀者看來,《新青年》文章的論點已經(jīng)蘊含了北京大學(xué)的權(quán)威。

文科學(xué)長對于陳獨秀或《新青年》的深刻影響,從當(dāng)時的讀者反響中亦能夠觀察到一二。以曹聚仁和施存統(tǒng)兩人為例。曹、施二人都是浙江一師的學(xué)生,都服膺理學(xué)。施存統(tǒng)后來成了《新青年》的“半信徒”,原因在于“除了關(guān)于反對孔子的一部分之外,大概都很贊同”。(19)(施)存統(tǒng):《回頭看二十二年來的我》(續(xù)),《民國日報·覺悟》1920年9月22日,第3版。施存統(tǒng)對于《新青年》雜志的“贊成”也影響到了他的老鄉(xiāng)曹聚仁。1918年秋天,曹聚仁乘船去杭州,在船上遇到了施存統(tǒng)。據(jù)曹聚仁回憶:“船行三日,我們接席傾談,當(dāng)然無所不談。我看見他的枕下,擺著幾本陳獨秀主編的《新青年》,隨手拿來看了幾篇,不覺有些異樣的感覺。那些文字,雖是用文言體寫的,內(nèi)容卻是嶄新的。如吳虞所主張的只手打孔家店,在舊士大夫眼前,真是大膽妄為,大逆不道。”曹聚仁所謂的“舊士大夫”當(dāng)然也包括他自己,因為他們同是單不庵的弟子。因此曹聚仁才會問施存統(tǒng):“存統(tǒng),我們的單老師看了,他會有怎么樣的想法?”施存統(tǒng)回答道:“單老師,也未必會反對的!《新青年》中的寫稿人,都是北京大學(xué)的教授!陳先生,他還是北大的教務(wù)長呢!”(20)曹聚仁:《我與我的世界》,上海三聯(lián)書店2014年版,第124頁。“教務(wù)長”應(yīng)為“文科學(xué)長”的誤傳,但陳獨秀的官方身份的確為其所辦刊物增加了權(quán)威性。(21)關(guān)于“官方權(quán)威”對新文化運動的影響,可見張寶明、李帥:《民間與官方資源互動視角下的中國新文化運動》,《安徽大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)》2019年第3期。很顯然,在這些“外地人”眼中,北京大學(xué)教授和北京大學(xué)具有同樣的權(quán)威,而這種權(quán)威所具有的力量足以使他們懷疑自己已有的知識體系。

難怪后來的“學(xué)衡派”對此很不服氣,正如梅光迪所言:“彼等之學(xué)校,則指為最高學(xué)府,竭力揄揚,以顯其聲勢之赫奕,根據(jù)地之深固重大。”(22)梅光迪:《評今人提倡學(xué)術(shù)之方法》,《學(xué)衡》第2期,1922年2月。可見,北京大學(xué)給予《新青年》雜志的不僅僅是作者和讀者,同樣還有服膺全國青年學(xué)子的權(quán)威。而《新青年》雜志對于北京大學(xué)資源的利用都是建立在陳獨秀為“文科學(xué)長”的基礎(chǔ)之上。因此,陳獨秀任職北京大學(xué)對于新文化運動的發(fā)展起到了積極的促進作用。最終使陳獨秀成為新文化運動的“鉅子”,也成為當(dāng)時新思想界毫無疑問的領(lǐng)袖之一。

二、新舊沖突與陳獨秀官方身份危機

新文化運動是一場思想革命,其直接的攻擊目標就是“舊文化”。《新青年》誕生之日,正值袁世凱復(fù)辟之時。正如陳獨秀所言《青年雜志》以“改造青年之思想,輔導(dǎo)青年之修養(yǎng)”為“天職”,“批評時政,非其旨也”。(23)陳獨秀:《答王庸工(國體)》,《陳獨秀文章選編》上卷,生活·讀書·新知三聯(lián)書店1984年版,第82頁。實際上“如果不以‘文化與學(xué)術(shù)’作為招牌,不但北洋政府不能容許《新青年》的存在,而且連同人都難以尋覓”。(24)張寶明:《從學(xué)術(shù)到政治:“五四”新青年派走向社會主義的精神路徑》,《探索與爭鳴》2021年第6期。但是,《青年雜志》卻連續(xù)發(fā)表《東西民族根本思想之差異》《吾人最后之覺悟》《孔子平議》《憲法與孔教》及《孔子之道與現(xiàn)代生活》等文章。可見,《新青年》雖未直言反對“復(fù)辟”,卻是通過“反孔非儒”的曲線方式表達編者自身的主張。緊接著,《新青年》雜志便豎起了文學(xué)革命的大旗。對于舊文學(xué)的攻擊使《新青年》雜志吸引了更多的社會關(guān)注,自然也就出現(xiàn)了一批反對者。正如魯迅所言:“主張用白話者,近來似亦日多,但敵亦群起,四面八方攻擊者眾,而應(yīng)援者則甚少,所以當(dāng)做之事甚多,而萬不舉一,頗不禁人才寥落之嘆。”(25)魯迅:《致許壽裳》,《魯迅全集》第11卷,人民文學(xué)出版社1981年版,第349頁。顯然,“四面八方的攻擊者”雖讓《新青年》同人處境頗為艱難但無疑也讓雜志獲得了更多的關(guān)注。

新舊文學(xué)之爭與政治產(chǎn)生關(guān)聯(lián)是“新青年派”將林紓創(chuàng)作的小說人物“荊生”的形象原型解讀為段祺瑞的心腹愛將徐樹錚。鄭振鐸對此總結(jié)道:“當(dāng)時是安福系當(dāng)權(quán)執(zhí)政。謠言異常的多。時常有人在散布著有政治勢力來干涉北京大學(xué)的話,并不時的有陳胡被驅(qū)逐出京之說。也許那謠言竟有實現(xiàn)的可能,假如不是‘五四’運動的發(fā)生。林紓的熱烈的反攻《新青年》同人們乃是一九一九(年)的二三月間的事。而過了幾月,便是‘五四’運動發(fā)生的時候,安福系不久便塌了臺,自然更沒有力量來對于新文學(xué)運動實施壓迫了。”(26)鄭振鐸:《中國新文學(xué)大系·文學(xué)論爭集導(dǎo)言》,劉運峰編:《中國新文學(xué)大系導(dǎo)言集(1917—1927)》,天津人民出版社2009年版,第36頁。安福系雖未能直接撲滅新文學(xué)的火焰,但并不意味著“謠言”是空穴來風(fēng)或者說新文化的倡導(dǎo)者未受到壓迫。

傅斯年對此的描述可以為鄭振鐸的“總結(jié)”提供一些歷史的細節(jié)。傅斯年稱:“有位‘文通先生’,慣和北大過不去,非一次了。有一天拿著兩本《新潮》、幾本《新青年》送把地位最高的一個人看,加了許多非圣亂經(jīng)、洪水猛獸、邪說橫行的評語,慫恿這位地位最高的來處治北大和我們。這位地位最高的交給教育總長傅沅叔斟酌辦理。”(27)傅斯年:《〈新潮〉之回顧與前瞻》,歐陽哲生主編:《傅斯年全集》第1卷,湖南教育出版社2003年版,第292頁。傅斯年提到的“地位最高的一個人”實際上就是當(dāng)時總統(tǒng)徐世昌。因此,1919年3月,傅增湘(沅叔)致函蔡元培表示,“自《新潮》出版,輦下耆宿,對于在事員生,不無微詞”,顯然,“耆宿”所針對的是“在事員生”,也就是具有官方身份的新文化運動領(lǐng)袖。(28)《附:傅增湘致蔡元培函》,高平叔編:《蔡元培全集》第3卷,中華書局1984年版,第285、286頁。對此,蔡元培的態(tài)度是“當(dāng)事之員,亦甚愿百慮殊途,不拘一格以容納之”。(29)《復(fù)傅增湘函》,高平叔編:《蔡元培全集》第3卷,第284頁。此函雖為傅斯年代為撰寫,但亦表明蔡元培“兼容并包”的辦學(xué)態(tài)度。而傅增湘所擔(dān)憂的是“倘稍逾學(xué)術(shù)范圍之外,將益啟黨派新舊之爭”。傅增湘所謂的“益啟”實際表明“新舊文學(xué)之爭”已經(jīng)與黨派之爭相關(guān)聯(lián)了。(30)《附:傅增湘致蔡元培函》,高平叔編:《蔡元培全集》第3卷,中華書局1984年版,第285、286頁。

陳獨秀成為北洋政府高層政治壓力與北京大學(xué)自由學(xué)風(fēng)的“矛盾點”,其公開的表現(xiàn)之一就是關(guān)于陳獨秀辭職的議論在當(dāng)時的刊物上廣為流傳。1919年2月26日,北京大學(xué)學(xué)生張厚載就在《神州日報》中登載了北京大學(xué)可能出現(xiàn)人士變動的消息。該通信稱:“近來北京學(xué)界忽盛傳一種風(fēng)說,謂北京大學(xué)文科學(xué)長陳獨秀即將卸職”,而且“東海近據(jù)某方面之報告,對于陳獨秀及大學(xué)文科各教授如陶履恭、胡適之、劉半農(nóng)等均極不滿意,擬令一律辭職……然陶胡兩君品學(xué)優(yōu)長,何至牽連在內(nèi)。彼主張廢棄漢文之錢玄同,反得逃避于外。當(dāng)局果有此種意思,誠不能不謂其失察也。”張厚載認為,“陳獨秀將卸文科學(xué)長職之說,極為可靠”。他的依據(jù)就是:“日昨大學(xué)校曾開一極重大討論會,討論大學(xué)改組問題,欲將某科某門改為某系,如是則可以不用學(xué)長。此種討論亦必與陳學(xué)長辭職之說,大有關(guān)系,可斷言也。”(31)半谷通信:《學(xué)海要聞》,《神州日報》1919年2月26日,第3版。到了3月3日,張厚載再發(fā)通信稱:“前次通信報告北京大學(xué)文科學(xué)長教授將有更動消息,茲聞文科學(xué)長陳獨秀已決計自行辭職。并聞已往天津,態(tài)度亦頗消極。大約文科學(xué)長一席,在勢必將易人。而陳獨秀之即將卸職,已無異議……胡適、陶履恭、劉半農(nóng)三教授則蔡校長以去就力爭,教育部已均準其留任。”(32)半谷通信:《學(xué)海要聞》,《神州日報》1919年3月3日,第3版。《新無錫》報也登載這樣的“傳聞”,即:“北京大學(xué)教授陳獨秀、胡適之等諸君創(chuàng)文學(xué)革命之論,為時所忌,致有被逐之謠。雖幸未成事實,然茍欲革新一代之思想學(xué)術(shù),必受盡無數(shù)之艱難挫折,始克有成。語云‘道高一尺魔高一丈’,深望陳胡諸君,勿因此小小恫嚇,而自餒其氣也。”(33)逸:《編輯尾聲》,《新無錫》1919年3月10日,第4版。陳、胡被逐的原因還在于文學(xué)革命與“為時所忌”,可見時人認為二者之間存在著必然的聯(lián)系。在陳獨秀被捕入獄后,北京中等以上學(xué)校學(xué)生聯(lián)合會呈請將陳獨秀早日保釋。其中一條理由就是:“陳先生向以提倡新文學(xué)、新思潮見忌于一般守舊學(xué)者,此次忽被逮捕,誠恐國內(nèi)外人士疑軍警當(dāng)局有意羅織,以為摧殘近代思潮之地步。”(34)《北京中等以上學(xué)校學(xué)生聯(lián)合會呈請將陳獨秀早予保釋由》,北京市檔案館編:《五四運動檔案史料選編》下卷,新華出版社2019年版,第713頁。

對于《神州日報》上的消息,蔡元培親自致電該報辟謠。蔡元培在電文中稱:“貴報‘學(xué)海要聞’(半谷通信):‘北京大學(xué)文科學(xué)長陳獨秀近有辭職之說,記者往訪蔡校長,詢以此事,蔡校長對于陳學(xué)長辭職一說,并無否認之表示。’……此段報告,有數(shù)誤點:(一)陳學(xué)長并無辭職之事,如有以此事見詢者,鄙人必絕對否認之。所謂并無否認之表示,誤也。”而對于廢除文科學(xué)長之事,蔡元培表示“陳學(xué)長贊成不設(shè)學(xué)長之議,純粹為校務(wù)進行起見,于其個人之辭職與否,無關(guān)系”。同時蔡元培也否認以辭職力保胡適等教授之事。(35)蔡元培:《致〈神州日報〉函》,高平叔編:《蔡元培全集》第3卷,第279—280頁。最終,事件的結(jié)果以北京大學(xué)開除張厚載結(jié)束。在整個事件中文科學(xué)長的“去留”實際上是各方關(guān)注的焦點。

陳獨秀作為文科學(xué)長是否辭職,引發(fā)關(guān)注原因在于“文科學(xué)長”的官方性質(zhì)。北京大學(xué)“學(xué)長”制度來源于清末的教育改革。依照清末的《奏定大學(xué)堂章程》規(guī)定:“分科大學(xué)監(jiān)督,每科一人,共八人,受總監(jiān)督之節(jié)制,掌本科之教務(wù)、庶務(wù)、齋務(wù)一切事宜。凡本科中應(yīng)興應(yīng)革之事,得以博采本科人員意見,陳明總監(jiān)督辦理。”(36)張百熙:《張百熙集》,岳麓書社2008年版,第250頁。民初,北洋政府教育總長認為:“從前北京大學(xué)堂職員,有總監(jiān)督、分科監(jiān)督、教務(wù)提調(diào),各種名目、名稱,似欠適當(dāng),事權(quán)亦覺紛歧。北京大學(xué)堂今擬改稱為北京大學(xué)校;大學(xué)堂總監(jiān)督改稱為大學(xué)校校長,總理校務(wù);分科大學(xué)監(jiān)督改稱為分科大學(xué)學(xué)長,分掌教務(wù);分科大學(xué)教務(wù)提調(diào)即行裁撤;大學(xué)校校長須由教育部于分科大學(xué)學(xué)長中薦一人任之,庶幾名實相符,事權(quán)劃一,學(xué)校經(jīng)費亦得藉以撙節(jié)。”(37)《教育部總長呈薦任大學(xué)校校長等文》,《政府公報》第5期,1912年5月5日。根據(jù)上述呈請規(guī)定,“總監(jiān)督”即為校長,而“分科監(jiān)督”為“分科學(xué)長”。顯然,改稱分科學(xué)長后其職權(quán)依然不變。而且,在新規(guī)定中“分科學(xué)長”具有校長備選人的資格,可見其重要性。因此,作為北京大學(xué)文科學(xué)長的陳獨秀并不是普通的大學(xué)教授,而是具有官方身份的管理者。

對于來自北洋政府上層的壓力,作為北京大學(xué)校長的蔡元培能夠以“兼容并包”來維護倡導(dǎo)新文化的教授們,但蔡元培不可能完全無視來自北洋高層的政治壓力。正如《申報》所言:北京大學(xué)所出版的新思潮刊物,“大招一輩舊思想者所反對,其視此等出版之作者,幾于大逆不道。屢次欲藉不正當(dāng)之勢力加以壓制,此等暗潮醞釀已非一日,最近此輩舊思想者仇視益深”。而張元奇更是攜帶《新青年》《新潮》等雜志到教育部陳說,并希望教育總長對此采取制裁措施。但由于教育總長傅增湘并未有相應(yīng)的行動,“舊思想者”便希望由“新國會提出彈劾教育總長案,并彈劾大學(xué)校長蔡元培氏。而尤集矢于大學(xué)文科學(xué)長陳獨秀氏”。(38)《傳教育彈劾說之由來》,《申報》第16563號,1919年4月1日,第6版。在北洋政治的壓力下,作為北京大學(xué)校長的蔡元培須采取相應(yīng)的舉措予以回應(yīng)。蔡元培在處理這一問題時,可以說包含了兩層意思。第一層以“校長”身份回應(yīng)北洋政府上層政治壓力。免除陳獨秀文科學(xué)長的職務(wù),實際上是對高層政治壓力的妥協(xié)。而在“文科學(xué)長易人”的具體操作層面,由于摻雜了諸多派系與利益的糾葛,其過程卻不甚令人滿意,尤其是陳獨秀對此頗為憤怒。(39)陳獨秀對于“文科學(xué)長易人”的不滿體現(xiàn)在其對湯爾和的態(tài)度上。在1919年3月26日夜間的會議上,湯爾和發(fā)揮了重要的影響,如胡適所言,“孑民先生最敬重先生(指湯爾和——引者注),是夜先生之議論風(fēng)聲,不但決定北大的命運,實開后來十余年的政治與思想的分野。”實際上,這一晚也改變了陳獨秀的人生軌跡。因此胡適指出,“試讀四月十一日記末行,可知在當(dāng)時獨秀與先生都知三月廿六夜之會之意義。”因此,陳獨秀才會在遇見湯爾和時對其“以怒目視”,足見陳氏對于湯爾和之不滿。見《胡適致湯爾和(稿)》及《附:胡適手抄湯爾和日記和跋》,中國社會科學(xué)院近代史研究所中華民國史研究室編:《胡適來往書信選》中卷,第600—601頁。第二層在處理的過程中考慮陳獨秀的個人感受,以顧全私人情誼。因此,蔡元培在致電《神州日報》社時一再強調(diào)陳獨秀是為了學(xué)校教務(wù)問題主動辭職,而北京大學(xué)還保留了陳獨秀的教授職位。這些舉措都是蔡元培對陳獨秀個人的尊重。綜合而言,蔡元培對于該問題的處理是得到了陳獨秀的認可。在蔡元培去世后,陳獨秀撰文寫道:“‘人生自古誰無死’,原來算不了什么,然而我對于蔡孑民先(生)之死,于公義,于私情,都禁不住有很深的感觸。”(40)陳獨秀:《蔡孑民先生逝世后感言》,《中央日報(重慶)》1940年3月24日,第2版。陳獨秀所談及的“公義”“私情”,自然也包括了文科學(xué)長易人之事。

陳獨秀在新世界散發(fā)傳單被捕入獄后,在官方的報告中,其“官方身份”仍是重點,“陳獨秀系北京大學(xué)文科學(xué)長,今春辭職。當(dāng)在大學(xué)時,組織《新潮》雜志,自認文學(xué)革命,頗有操縱全校之勢。”(41)《陳獨秀被捕及獲釋》,北京市檔案館編:《五四運動檔案史料選編》下卷,第689頁。而在獄中的陳獨秀亦頗受“特殊照顧”,即在獄中多次由醫(yī)生為其診治。例如,1919年7月20日第一次診治報告中稱:“押犯陳獨秀聲稱伊頭部發(fā)暈,肚腹發(fā)墜。遂派巡長那玉景往醫(yī)藥室,將宋醫(yī)官請到本所給其診,系痃癥。復(fù)派那玉景同宋醫(yī)官至醫(yī)藥室,給其取來面藥六包,令其一日服用三次。”8月30日至9月7日,陳獨秀因“消化不良”之癥六次由林醫(yī)官為其診治。(42)北京市檔案館編:《五四運動檔案史料選編》下卷,第751—758頁。顯然,這不是一般收押的“犯人”所能夠享受到的待遇。可以肯定的是陳獨秀的“前北京大學(xué)文科學(xué)長”的身份還在發(fā)揮著作用。如陳平原所言:“與北大文科的聯(lián)手,既是《新青年》獲得巨大成功的保證,也是其維持思想文化革新路向的前提。”(43)陳平原:《思想史視野中的文學(xué)——〈新青年〉研究》(上),《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2002年第3期。顯然,這一“路向的前提”是由陳獨秀的官方身份予以保證的。那么,陳獨秀在卸任文科學(xué)長之后,重新選擇自己革命的路徑就是題中之義了。

三、身份變換與陳獨秀的革命轉(zhuǎn)向

陳獨秀出任北京大學(xué)的文科學(xué)長為他聚攏新文化資源發(fā)揮了重要的作用。但文科學(xué)長作為北洋官僚體系的一部分,與陳獨秀的性格之間存在著巨大的張力。因為陳獨秀是一個性格堅毅的執(zhí)行者,章士釗曾評價陳獨秀“言語峻利,好為斷制,性狷急不能容人,亦輒不見容于人”。而在行動上“獨秀則不羈之馬,奮力馳去,回頭之草弗嚙,不峻之坂弗上”。(44)孤桐(章士釗):《吳敬恒—梁啟超—陳獨秀》,《甲寅(北京)》第1卷第30期,1926年2月6日。因此,陳獨秀不可能與“舊派”或北洋官僚體系妥協(xié)。作為實干家的陳獨秀,直接的行動顯然更符合他的性格與理想。

陳獨秀性格的特點可以很好地解釋為什么新文化運動“鉅子”會幫上海學(xué)生聯(lián)合會的學(xué)生散發(fā)傳單。(45)相關(guān)情況可參看《陳獨秀被捕及獲釋》,北京市檔案館編:《五四運動檔案史料選編》下卷,第683—706頁。因為五四運動之后,學(xué)生的實踐已經(jīng)遠遠超出了老師輩的行動。顯然要引導(dǎo)學(xué)生就需要加入學(xué)生,五四后陳獨秀很快就意識到了這一點。因為,當(dāng)被啟蒙的學(xué)生們走上街頭的時候,作為一個“老革命黨人”的陳獨秀很難再靜坐書齋,所以陳獨秀才會有“研究室與監(jiān)獄”的論斷。陳獨秀認為:“世界文明發(fā)源地有二:一是科學(xué)研究室,一是監(jiān)獄。我們青年要立志出了研究室就入監(jiān)獄,出了監(jiān)獄就入研究室,這才是人生最高尚優(yōu)美的生活。從這兩處發(fā)生的文明,才是真文明,才是有生命有價值的文明。”(46)只眼(陳獨秀):《研究室與監(jiān)獄》,《每周評論》第25號,1919年6月8日。可以肯定地說,北京大學(xué)就是陳獨秀的“研究室”。在整個社會都動起來的時候,陳獨秀顯然做好了進“監(jiān)獄”的打算。而陳獨秀由文科學(xué)長轉(zhuǎn)變?yōu)榇髮W(xué)教授,身份的變化是給陳獨秀去掉了“緊箍咒”,并最終促使陳獨秀離開了北京大學(xué)。

關(guān)于陳獨秀的性格對其離開北京大學(xué)以及革命道路選擇等的影響,胡適在日后寫給湯爾和的信中討論過這一問題。胡適認為:“獨秀在北大,頗受我與孟和(英美派)的影響,故不致十分左傾。獨秀離開北大之后,漸漸脫離自由主義者的立場,就更左傾了。”(47)胡適:《致湯爾和(稿)》(1935年12月23日),《胡適來往書信選》中卷,第600頁。胡適的說法遭到了湯爾和的反對。湯爾和認為:“陳君當(dāng)然為不羈之才,豈能安于教授生活,即非八年之事,亦必脫鞲而去。”而且“以陳君當(dāng)年之浪漫行為置之大學(xué),終嫌不類”。顯然,湯爾和認為陳獨秀的志趣與大學(xué)的生活并不相符。在湯爾和看來陳獨秀離開北京大學(xué)只是個時間問題。湯爾和甚至認為:“當(dāng)時陳君若非分道揚鑣,則以后接二連三之極大刺激,兄等自由主義立場能否不生動搖,亦屬疑問。”(48)湯爾和:《湯爾和致胡適》(1935年12月29日),《胡適來往書信選》中卷,第609頁。可見,胡適多年后所認為的“約束力”在湯爾和看來是“不堪一擊”的。相較于胡適的自信,湯爾和的判斷或許更接近陳獨秀個性的真實。

除了性格因素,陳獨秀走上街頭的思想根源亦是有跡可循。關(guān)于陳獨秀行為的思想根源從他對于“新文化運動”的解釋中可以窺探到一二。在陳獨秀看來,新文化運動“確和‘軍事’‘政治’‘產(chǎn)業(yè)’三者沒有同一范圍的。但是能夠?qū)ⅰ挛幕倪\動,加入此三項范圍以內(nèi),更有完全最高的理想。世上軍事是可不要的,但現(xiàn)下軍事不能免去。什么緣故呢?我們主張使戰(zhàn)爭受了‘新文化’的感化,使軍士反對一切非文化的野蠻。至于說起產(chǎn)業(yè)方面,我想也應(yīng)該如此的。也應(yīng)該使‘新文化’去主揮(疑為“指揮”——引者注)他的。”“政治也應(yīng)當(dāng)使受‘新文化’的感化。‘新文化’做政治的引線,使政治日日發(fā)達,不至于爭權(quán)奪利。我們應(yīng)該使政治受了‘新文化’的主揮(疑為“指揮”——引者注),萬萬不可我們反受了政治的感化。現(xiàn)在的中國,無論南方北方,可說是沒有一個好人。官僚、政客、軍人,都是如此,無非爭點權(quán)利罷了。他們那還有時候去管國家呢。我們的‘新文化運動’斷然不能受他們的利用。”(49)陳獨秀:《什么是“新文化”運動?》,《滬江大學(xué)月刊》第9卷第4期,1920年4月。需要說明的是本篇是陳獨秀在滬江大學(xué)所做的演講筆錄,與發(fā)表在《新青年》第七卷五號上的同名文章,在文字上存在差異。因該篇是用以演說的緣故,所以陳獨秀的闡釋更加詳細。因此,本文采用該版本作為資料,以便于研究。顯然這時的陳獨秀認為新文化最重要的是“運動”,也就是要發(fā)揮其影響力。在陳獨秀的闡釋中,“新文化”實際上已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N革命的力量——進行社會革命的利器。有了行動的目標,就要采取行動的實踐,這是由陳獨秀的性格決定的。

陳獨秀革命道路的轉(zhuǎn)向?qū)τ谥袊锩陌l(fā)展具有重要的意義,尤其是對于中國共產(chǎn)黨的成立發(fā)揮了關(guān)鍵的作用。陳獨秀對于建黨的作用主要是通過他新文化運動“鉅子”身份所產(chǎn)生的凝聚力體現(xiàn)出來的。正如維經(jīng)斯基在他的一封信中所寫的:“中國革命運動最薄弱的方面就是活動分散。為了協(xié)調(diào)和集中各個組織的活動,正在著手籌備召開華北社會主義者和無政府主義者聯(lián)合代表會議。當(dāng)?shù)氐囊晃幌碛泻芨呗曂陀泻艽笥绊懙慕淌?陳獨秀),現(xiàn)寫信給各個城市的革命者,以確定會議的議題以及會議的地點和時間。因此,這次會議可能在7月初舉行。我們不僅要參加會議籌備工作(制訂日程和決議),而且要參加會議。”(50)《維經(jīng)斯基給某人的信》(1920年6月),中共中央黨史研究室第一研究部譯:《聯(lián)共(布)、共產(chǎn)國際與中國國民革命運動(1920—1925)》第1卷,北京圖書館出版社1997年版,第28—29頁。利金在給共產(chǎn)國際執(zhí)委會遠東部的報告中稱:“在中國的許多地方都有共產(chǎn)主義小組,與上海共產(chǎn)主義小組有組織上的聯(lián)系,上海小組被認為是中國共產(chǎn)主義組織中央局……上海小組具有領(lǐng)導(dǎo)作用,不僅因為它是中心組,而且也因為有陳獨秀同志參加。”(51)《利金就在華工作情況給共產(chǎn)國際執(zhí)委會遠東部的報告(摘錄)》(1922年5月20日),中共中央黨史研究室第一研究部譯:《聯(lián)共(布)、共產(chǎn)國際與中國國民革命運動(1920—1925)》第1卷,第86、88頁。顯然,陳獨秀的“聲望”和“影響”是凝聚中國各地革命組織或革命者的重要力量。

對于陳獨秀的特殊身份(新文化運動“鉅子”)共產(chǎn)國際的代表在他們的報告中多次強調(diào),例如,馬林稱“中國的共產(chǎn)主義組織是從去年年中成立的。起初,在上海該組織一共只有5個人。領(lǐng)導(dǎo)人是享有威望的《新青年》的主編陳同志(即陳獨秀——引者注)。”(52)《馬林第一次來華和中國共產(chǎn)黨第一次代表大會》,中共中央黨史研究室第一研究部編:《共產(chǎn)國際、聯(lián)共(布)與中國革命文獻資料選輯(1917—1925)》第2卷,北京圖書館出版社1997年版,第215頁。馬林在另一份報告中甚至稱,“組織得不到發(fā)展”的原因就有“月刊(指《新青年》——引者注)長期停辦”。(53)《致共產(chǎn)國際執(zhí)行委員會、紅色工會國際、共產(chǎn)國際執(zhí)行委員會東方部和東方部遠東局——關(guān)于中國形勢和1923年5月15日至31日的工作報告》,中共中央黨史研究室第一研究部編:《共產(chǎn)國際、聯(lián)共(布)與中國革命文獻資料選輯(1917—1925)》第2卷,第452頁。而在中共成立之后的很長一段時間里,陳獨秀個人的威望是組織凝聚力的重要保證。彭述之在其回憶錄中對此即有所描述:中國共產(chǎn)黨“中央在它最初幾年內(nèi),能夠保持繼續(xù)性和穩(wěn)定,無疑的是由于陳獨秀的個人威信。作為黨總書記,他監(jiān)督宣傳部門,同時又是黨出版物最勤奮的供稿人;他與省城和國外干部和黨員維持聯(lián)系,他就是黨四面八方轉(zhuǎn)盤的軸心。”(54)彭述之口述、程映湘編撰:《彭述之回憶錄》下卷,香港天地圖書有限公司2016年版,第9頁。時至1945年,毛澤東在中共七大的報告中也指出:“他(指陳獨秀——引者注)是五四運動時期的總司令,整個運動實際上是他領(lǐng)導(dǎo)的,他與周圍的一群人,如李大釗同志等,是起了大作用的。我們那個時候?qū)W習(xí)作白話文,聽他說什么文章要加標點符號,這是一大發(fā)明,又聽他說世界上有馬克思主義。我們是他們那一代人的學(xué)生。五四運動替中國共產(chǎn)黨準備了干部。那個時候有《新青年》雜志,是陳獨秀主編的。被這個雜志和五四運動警醒起來的人,后頭有一部分進了共產(chǎn)黨,這些人受陳獨秀和他周圍一群人的影響很大,可以說是由他們集合起來,這才成立了黨。”(55)毛澤東:《中國共產(chǎn)黨第七次全國代表大會的工作方針》,中共中央文獻研究室、中央檔案館編:《建黨以來重要文獻選編》第22卷,中央文獻出版社2011年版,第119頁。正如有研究者所指出的那樣,陳獨秀是“一批懷著拯救和復(fù)興民族、改造和建設(shè)‘新中國’的‘新青年’知識分子逐漸積聚到一起,開展‘新文化’的啟蒙探索”的核心人物。(56)翁有為:《“五四”前后陳獨秀對“封建”意涵的探索——中共“反封建”話語的初步形成與發(fā)展》,《中共黨史研究》2018年第5期。陳獨秀多數(shù)的時間是走在時代前列的,實際上他是“激進者中的激進者”。因此,隨著學(xué)生運動和工人罷工的發(fā)展,陳獨秀自然積極投身其中。而上海作為中國社會革命資源(既包括思想方面的,亦包括物質(zhì)方面的)最為豐富的城市,革命活動自然也最為活躍。陳獨秀身處上海這樣的城市,積極參與其中是符合其個人性格的。而《新青年》雜志最終轉(zhuǎn)變?yōu)橐环菡涡钥镆簿褪琼樌烧碌氖虑椤Ｒ虼?從第七卷六號開始,《新青年》雜志開始把關(guān)注的重心放到了工人運動和馬克思主義的宣傳上。在中共成立之后,《新青年》成為了中國共產(chǎn)黨的機關(guān)刊物。陳獨秀的身份也從思想領(lǐng)袖最終變成了革命領(lǐng)袖,無疑陳獨秀和《新青年》再一次引領(lǐng)了時代潮流的發(fā)展。

結(jié) 語

在五四新文化運動中陳獨秀的身份一變再變。陳獨秀身份轉(zhuǎn)變的背后所折射的正是中國社會革命重心的轉(zhuǎn)移。陳獨秀文科學(xué)長身份的確立,為他聚攏新的思想資源創(chuàng)造了便利條件。由此,陳獨秀成為五四新文化運動的思想領(lǐng)袖。而在新舊沖突之中,具有雙重身份的陳獨秀實際上成為了矛盾的焦點。即便是作為同一陣營的蔡元培在面對政治壓力之時,亦不得不對陳獨秀的官方身份進行調(diào)整。在失去官方身份后,陳獨秀反而獲得了更多的行動空間。陳獨秀將其所聚集的思想革命資源投入到了中國的社會革命之中,進而為中國革命開辟了新的歷史篇章。毫無疑問,陳獨秀在五四時期始終是走在時代最前列的那個人。陳獨秀身份的轉(zhuǎn)變既是中國革命的“因”,又是中國革命的“果”。顯然,陳獨秀作為過渡時代的重要人物,本身就蘊含著復(fù)雜甚至矛盾的內(nèi)容,因此對其研究也就有了多維度的觀察視角。這也是為什么后世研究者需要不斷探求、研究的原因所在,但最終的目的在于還原一個真實的陳獨秀。