回不去的小時候

木清焱

秋天過后市場上許多新米，粗麻袋盛在路邊，壘起高高的米堆尖，晶瑩雪白，手摸上去有白色米灰，沉甸甸的手感，這令我想起了我童年的鄉村記憶。

家鄉的地形屬于丘陵地帶，田地一直都是利用的，田里種完別的菜，再灌水到田里面，用水牛把田犁松，再趕平，秧苗是在旱地的塑料薄膜里培育出來移栽到水田里，我的印象里，最喜歡的就是看到手臂粗的水管，從河里抽水澆灌到水田里，由于之前的旱地很硬，灌上水就成了淺淺的水洼，那個時候還在穿呢絨襪套涼鞋，可還是撒歡的喜歡在里面踩來踩去，那時候的水很清，混合著水草的田里，在太陽底下還有粼粼波光。

隨著記憶在我的腦海里，仿佛回到了小時候，我們家是瓦房，門前有條河，河繞著山，山上除了植物和土地還有碩大的石頭，我總能看到太陽從我門前的山坡落下，最后的余暉照耀在河里，總是在山間聽到布谷鳥的叫聲，那些不高不矮的小山坡就是我們生活的源頭。

夏天的早晨常常有霧，不是霾，上學的早晨穿著短裙有涼意，路旁的樹木和竹子沐浴在霧氣中充滿了水珠，掉在一層層的葉子上面嘀嗒作響，鄉下的時光就是這樣寧靜，讓你能聽見大自然的聲音，沿著河邊的小路和野花伴隨我整個上學時光。

每當收割稻子的時候有許許多多的螞蚱跳來跳去，也有滿天的蜻蜓飛來飛去，在田里的草垛邊嬉戲玩耍，爬上高高的草垛破壞掉辛勤的勞動成果，田里布滿了割稻谷剩下的稻苗樁頭，我們總是在黃昏日落的時候，追逐在田野里。繁忙的農忙時節，每天曬稻谷，收稻谷，偶爾還會遇上偏東雨，大家搶著收曬壩上的糧食，東家收完了還要去幫西家，忙完了才發現還有竹竿上面晾的衣裳，從前要是家里沒人，下雨天鄰居也會幫忙收回家，主人出門了也會幫忙喂喂狗。

忙碌后一家人早早地把綠豆稀飯煮好，忙碌完就著面粉烙的粑粑，一點小菜，也吃得津津有味，為了能準時收看喜歡的電視節目總是飛快地收拾好，一家人坐在一起看電視，我的記憶里吃飯的時候總是新聞聯播開始的聲音，每天都會聽那個聲音優美的天氣預報背景音樂，那時候的日子覺得苦澀，可回憶起來卻覺得簡單幸福，因為有年輕的爸爸和媽媽，也有年邁的爺爺奶奶，還有年幼的兄弟姐妹和懵懂的我。

小時候的夢想是媽媽一直年輕，而我快快長大，可是現實是我未“長大”，父母已經老去，物質條件豐富的現在，最渴望的卻是曾經的陪伴，和簡單的幸福！