枕邊的夜鶯

文/遲子建

我喜歡躺著讀書，這個習慣的養成已有二十多年了，從枕邊掠過的書，自然是少不了的。

十七八歲，我讀師專的時候，開始了真正的讀書。每到寒暑假，最愜意的事情，就是躺在故鄉的火炕上看書。至于讀了些什么，已經記不清了，但讀書的氛圍卻歷歷在目。

夏天時，聞夠了墨香，我會敞開窗子，嗅花圃攪起的一波一波的香氣；冬天時，窗外的北風吹得窗紙刷拉拉響，我便把書頁也翻得刷拉拉響。疲倦的時候，我會撇下書，趴在窗臺看風景。窗外的田園被雪花裝點得一片潔白，像是老天鋪下來的一張紙。

如果說枕頭是花托的話，那么書籍就是花瓣?；ㄍ兄挥幸粋€，花瓣卻是層層疊疊的。

每一本看過的書，都是一片謝了的花瓣。有的花瓣可以當作標本，作為永久的珍藏；有的則因著庸常，隨著風雨化作泥了。

這二十多年來，不管我的讀書趣味發生了怎樣的變化，有一類書始終橫在我的枕畔，就像一個永不破碎的夢，那就是古詩詞。夜晚，讀幾首喜歡的詩詞，就像吃了可口的夜宵，入睡時心里暖暖的。

我最喜歡的詞人，是辛棄疾。一句“青山遮不住，畢竟東流去”，讓我對他的詞永生愛意，《稼軒集》便是百讀不厭的了。屈原、李白、杜甫、李清照……也都令我喜愛。有的時候，讀到動心處，我會忍不住低聲吟誦出來，好像不經過如此“咀嚼”，就愧對了這甘美至極的“食糧”似的。

我父親最推崇的詩人，就是曹植了。因為愛極了他的《洛神賦》，我一出生，父親就把“子建”的名字給了我。長大成人后，我不止一次讀過《洛神賦》，總覺得它的辭藻過于華麗，濃艷得有點讓人眼暈。直到前幾年，我的個人生活遭遇變故，再讀《洛神賦》，讀出了一種樸素而凄清的美！洛水上的神仙宓妃，驚鴻一現，頃刻間就化作煙波了?！暗苛紩澜^兮，哀一逝而異鄉”“恨人神之道殊兮”，這才是曹植最想表達的。他以短短一曲《洛神賦》，寫出了愛情的短暫、圣潔、美好，寫出了世事的無常。我真的沒有想到，曹植在詩中所描述的一切，正是我此刻的感悟，原來父親早就知道，幻影才是永恒的啊！所以現在讀《洛神賦》，別有一番滋味在心頭！

中國的古典詩詞，意境優美，禪意深厚，能夠開啟心智。當憤慨于生活中種種的不公，卻又無可奈何時，讀一讀黃庭堅的“賢愚千載知誰是？滿眼蓬蒿共一丘”，就會獲得解脫。而當意志消沉、黯然神傷時，讀一讀張若虛的《春江花月夜》和陶淵明的《桃花源記》，就會覺得所有的不快都是過眼云煙。

這些偉大的詩人，之所以能寫出流傳千古的詞句，在于他們有著對黑暗永不妥協的精神。他們高潔的靈魂，使個人的不幸得到了升華。杜甫評價李白時，曾滿懷憐惜和憤懣地寫道：“敏捷詩千首，飄零酒一杯”，而這是那個時代大多數詩人坎坷命運的真實寫照！個人的生死，在他們眼里，不過草芥，所以他們的詩詞才有著大悲憫、大哀愁，這也是我深深喜愛他們的原因。

無論是讀書還是寫作，我們都在經歷著一個前所未有的喧囂時刻。能夠保持一份清醒和獨立，在讀書中去偽求真，去蕪存精，并不是一件容易的事。

我的枕畔，也曾有過名聲顯赫卻難以卒讀的書，但它們很快就從我的記憶中消失了。能夠留下的，是魯迅，是《紅樓夢》，是《牡丹亭》《聊齋志異》，是雨果和陀斯妥耶夫斯基，等等等等，這些人的書和作品可以一讀再讀。它們不會隨著時光的流逝而變舊，它們是日出，每一次出現都是奪目的。

我常想，我枕邊的一冊冊古詩詞，就是一只只夜鶯，它們棲息在書林中，婉轉地歌唱。它們清新、濕潤，宛如上天撒向塵世的一場宜人的夜露。