從臨夏到甘南

2024-04-26 03:57:26韓茹雪

南方人物周刊 2024年9期

韓茹雪

甘肅臨夏回族自治州永靖縣，劉家峽恐龍國(guó)家地質(zhì)公園附近的恐龍雕塑。臨夏地處青藏高原與黃土高原過(guò)渡地帶，有著豐富的古生物化石資源

新年第一天，我們的車子停在扎尕那。正是冬天，這個(gè)新興旅游之地的“淡季”，街道空蕩蕩的，一座二層民宿樓前獨(dú)站著一個(gè)女孩。她看起來(lái)不過(guò)20歲，飽滿的臉龐，笑眼彎彎，略深的膚色中透著健康的紅。她正吃著辣條，拿包裝袋的手上骨節(jié)分明，顯露出勞作的痕跡。

“你會(huì)說(shuō)普通話嗎？”我問(wèn)，帶著初來(lái)此地的刻板印象。

“我是大學(xué)生，”她答。

聊天中得知，她來(lái)自碌曲縣，和扎尕那同屬甘南藏族自治州。幾年前，隨著某綜藝的熱播，作為取景地之一的扎尕那進(jìn)入更多人的視野。“扎尕那”藏語(yǔ)意為“石匣子”，是座天然石頭城，地形似巨型宮殿，又如天然巖壁構(gòu)筑的完整屏障。

女孩子是跟隨她的男朋友來(lái)到扎尕那，寒假期間幫著打理民宿。小伙子土生土長(zhǎng)，他有輛摩托車，騎摩托到縣城迭部只需20分鐘。

甘南藏族自治州迭部縣，古城扎尕那

我們?cè)谶@里停留過(guò)夜，街上沒(méi)什么餐廳，額外交個(gè)飯費(fèi)就可以跟著民宿老板一家人吃。小伙子如今是這家民宿的經(jīng)營(yíng)主，兩層的木結(jié)構(gòu)房子全是他一手打造，不遠(yuǎn)處的林子便是天然材料，房子蓋好在他眼里只是時(shí)間問(wèn)題。

吃著熱乎乎的牦牛肉包子，我們同坐在屋內(nèi)烤火，一邊的爐子里柴火燒出畢畢剝剝的聲響。小伙子腳上穿著Nike的一款時(shí)下熱銷鞋，正用手機(jī)刷短視頻。相貌之外，和他的對(duì)話中難以感受到更“本土”的跡象。女孩社交平臺(tái)的狀態(tài)展示中，多是關(guān)于美食、美景的“小確幸”，最近的出游是逛無(wú)印良品—— 一家始于日本的全球連鎖店鋪。

飯后，穿著傳統(tǒng)民族服飾的媽媽拿出一包藥。她感冒了，一邊的桌上放著一包拆開(kāi)的“藏藥”，上面的功能主治欄里寫(xiě)了十幾種日常病痛，包括感冒發(fā)熱。我問(wèn)男孩，“這藥能治什么？” “什么都能治。”他半開(kāi)玩笑地回答。他和媽媽用藏語(yǔ)說(shuō)了幾句，媽媽拆開(kāi)一板阿莫西林膠囊，想通過(guò)這個(gè)西藥來(lái)治療困擾幾日的病痛。

屋里年紀(jì)最大的是八十多歲的爺爺，身板硬朗，坐在沙發(fā)上，閉目誦念著我聽(tīng)不懂的經(jīng)文，下一個(gè)字推著上一個(gè)字趕出來(lái)，熟練而無(wú)半點(diǎn)停歇。這是老人家的新年儀式之一。爺爺聽(tīng)不懂漢語(yǔ)，也不會(huì)講。

離開(kāi)扎尕那，我們繼續(xù)趕路，下一站是若爾蓋草原，車子經(jīng)248國(guó)道駛?cè)?45國(guó)道。248國(guó)道沿途多雪，車子隨山巒起伏，拐角處常有冰瀑，不知道時(shí)間如何將冰錐釘立于此。248國(guó)道有一段被稱“洛克之路”，約一百公里，連接扎尕那和卓尼縣的扎古錄鎮(zhèn)，美國(guó)植物學(xué)家約瑟夫·洛克在甘南探險(xiǎn)考察時(shí)曾走過(guò)。“世之奇?zhèn)ス骞址浅Ｖ^，常在于險(xiǎn)遠(yuǎn)而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。”走在扎尕那山間，我們遇見(jiàn)一位來(lái)自深圳的“驢友”。她找了一位當(dāng)?shù)厝俗鱿驅(qū)В簧硗讲叫醒b，正準(zhǔn)備用一天時(shí)間走完23公里路程。

扎尕那，一對(duì)情侶的民宿

這一地區(qū)是黃河與洮河交匯處，也是青藏高原與黃土高原交匯處。我們來(lái)到拉卜楞寺，這里正在進(jìn)行一場(chǎng)僧侶的考試，在足以容納數(shù)百人的大廳里，誦經(jīng)聲響起。僧人們的黑色長(zhǎng)靴靜靜地躺在屋外的陽(yáng)光下，柏葉燃燒的香味彌漫在空氣中。

距此地逾百公里的臨夏州積石山縣剛發(fā)生過(guò)一場(chǎng)超過(guò)6級(jí)的地震，受災(zāi)地區(qū)的人們正在重建家園。地震過(guò)去了半個(gè)月，他們從帳篷正往活動(dòng)板房轉(zhuǎn)移，由于溫度低無(wú)法建房，要等開(kāi)春后才能重新打地基、蓋磚瓦房。

“我爸什么都會(huì)干，生活逼出來(lái)的吧，”一個(gè)90后的年輕人介紹著眼前的景象。七十多歲的老爺子正扎著帳篷，他原本的房屋在地震中倒塌。最初分配的集中帳篷緊挨在一起，日子長(zhǎng)了他覺(jué)得不透氣，于是在自家院后的空地上重搭帳篷。

8根粗繩牽引一頂帳篷，老人用磚頭一下下把支點(diǎn)深深地釘入土里。年輕人說(shuō)父親沒(méi)去過(guò)什么地方，也沒(méi)學(xué)過(guò)什么手藝，但能吃苦，什么活都能干。

一些人陸續(xù)從災(zāi)區(qū)出發(fā)，其中有即將參加高考的學(xué)生。一個(gè)高三女孩坐上中巴車，趕著去學(xué)校集合，從震中縣城轉(zhuǎn)移到臨夏市區(qū)繼續(xù)讀書(shū)。她不避諱自己的夢(mèng)想——考上中醫(yī)藥大學(xué)，那是省會(huì)蘭州的一所重點(diǎn)大學(xué)。

女學(xué)生是保安族。目前，我國(guó)約有兩萬(wàn)多保安族人。女孩說(shuō)自己不會(huì)講保安族的語(yǔ)言，父母輩也幾乎不會(huì)說(shuō)保安族話，只能勉強(qiáng)聽(tīng)懂一兩句。

和她一起坐在中巴車上的人們都來(lái)自震中積石山縣，旁邊一位紅衣女人剛剛在手機(jī)上安裝了一款地震播報(bào)軟件。