時光里的標點

■木蘭良朝

時光里的標點

■木蘭良朝

黑白板鞋，白色的鞋頭，白色的底邊。一定不是穿壞了才會扔掉的鞋，因為白的鞋頭和底邊會很快就不白了，沒法再穿了。可是，全黑的板鞋不免過于沉悶、無趣。戶外登山鞋有些沉，平時穿會用力過猛。運動鞋又顯腳大、腿短。步行便利且穿著美觀的，只有球鞋和板鞋秀氣些。

球鞋是“人前顯貴，人后遭罪”，淋過了雨，在地鐵里被人踩了一腳，去田野上吹吹風，哪怕只穿了一次，就要夜半挑燈奮力洗刷刷。所以，球鞋總是要一次買兩雙才夠穿，但兩只鞋近40個孔，穿鞋帶也是考驗耐心的。

第一次喜歡上板鞋是在考試巡視時，一個女生穿的黑白板鞋是帆布的，配一條黑色背帶長裙、白T恤。我在安檢門前看到她舉起雙手，帶著一點竊喜的表情，像一只起舞前的喜鵲。又在考場里看見她，她拂一下長發，低頭看試卷。考場空氣滯重，但她的鞋子讓她無比輕盈，無比潔凈。現在，不知這個女孩正在哪個大學里讀書，她有一天也會穿上皮鞋、高跟鞋的吧？她讓我從此喜歡上了黑白板鞋，她根本不知道我很感激她。在這個世界上，總是有我們自身所不知道的存在，成為他人出發的緣起。

人窮歡樂多。一雙鞋子，我就能穿著它興高采烈地到處溜達。沒有人看見時，還喜歡跑，喜歡跳，喜歡不好好走路。腳上的這雙鞋剛好在10月穿，過了10月就得穿棉靴了。在北方，涼鞋、船鞋、竹杖芒鞋都不會有很多用武之地。《紅樓夢》里，林黛玉穿的掐金挖云紅香羊皮小靴，史湘云穿的麂皮小靴，蕭紅在《小城三月》里寫的翠姨心心念念的當時最流行的絨線鞋，都是保暖占首位的。

把黑白板鞋穿在腳上，它幾乎能搭配所有的衣服，鞋底的厚度剛剛好，太薄了硌腳，太厚了板腳。要是因為平底鞋太矮，就穿松糕厚底板鞋，難免會有翻船的危險，因為要走很多的路，去學校，去圖書館，去郊外。在小城，一雙可愛的鞋子就可以幫我完成這城里所有的移動。如此說來，它廉價又環保。即使在圖書館，行走時也是無聲的，使我不必像一個芭蕾舞者那樣艱難地踮起腳走路。它同時還是體貼的。

新鞋子當然不是百分百舒適。假如它真的像我認為的那樣，白的部分是PU，黑的部分是皮質，就不會磨腳。此刻，它確實有一點磨腳，是在腳脖后面，給人輕微的、甜蜜的痛苦。明天讓它休息一天，下次再穿，它就會完全合腳了。這是鞋子的秘密。

從沈陽返家的火車硬座車廂里，越接近夜晚越寒涼。我很多年沒有乘坐長途硬座車了，在這里還看得到百態人生。旅客中有穿高跟鞋的，有穿運動鞋的，有穿布鞋的。有的皮鞋出門前經過細心的擦拭，有的污跡斑斑。他們即使要坐20個小時的火車也不買臥鋪，因為這樣可以省很多錢，而那過路的餐車員，他的舊黑皮鞋已經千揉百磨，皺得不成樣子。

人是大地上不斷遷徙行走的子民。若從高處俯瞰，人是一個個流動的標點，走親訪友、聚會、參加婚禮和慶典、假期返鄉、與逝者告別、出門旅游……人們總是因為各種緣由行走在路上，每個人走的也是不同的道路。鞋子不僅體現著流行時尚，更承載了太多的人生。鞋邊上的草汁痕跡、黃色的灰土、深深的折痕、磨偏的鞋跟……都是一個人行走的履歷。

穿上新板鞋那天，我把一對舊球鞋包好送往垃圾箱。它沒有破，只是顏色暗淡了，所以我不確定自己是否真的和矯情的過去完成了告別。鞋柜里還有沉睡多年的高跟鞋，那其實是我不能達成或不肯妥協的一部分生活。但是能穿鞋子走路可真好，何況還是一雙自己喜歡的漂亮鞋子。

我的一個俄羅斯學生在一項作業中被要求采訪友人，問一個問題：“什么是幸福？”她交作業時我問：“是不是你的女性友人都說擁有一件漂亮的衣服、一雙漂亮的鞋子，就是幸福？”她拼命點頭，神情滿是驚訝：“您怎么知道？為什么僅僅一件衣服就能是幸福呢？”

那是因為我們的愿望很小呀。