走過下雨天，回到從前

■秦淮桑

走過下雨天，回到從前

■秦淮桑

清早，將白花蔥蘭折下一枝插在透明的玻璃瓶里，黃蕊綠莖，花瓣上沾著幾粒小水珠，晶瑩透亮，不是露水，而是昨夜落的雨。雨潤濕了漢白玉似的花，簪上美人頭，倒有幾分清妍素麗的美，使人怦然心動，天然去雕飾也不過如此。詩里說的“素心花”不知是不是這個樣子？

最近很少讀書，也懶于寫字。稿紙上零落的三行五句像煙灰一樣冷寂了許久，任由它們一寸一寸黯淡下去。我拾起筆另起一行，開始訴說日常，和那份寂然、美好的草木情懷。

聽風吹雨過屋檐，如癡如醉又如閑。不知不覺間，我輕輕哼起少時爛熟于心的歌謠：“落雨大，水浸街，阿哥擔柴上街賣，阿嫂出街著花鞋，花鞋花襪花腰帶……”

多年前的雨早已無形無跡，可我依然記得，那時光陰漫漫，鄰里之間熟稔且和睦，見了面會相互問好，大人們聚在一起閑談，小孩子做伴上學，玩樂打鬧，正是無妄無邪的年歲，純真不染，或哭或笑，全然發自內心。

我最喜歡下雨天，屋檐下一兩個小人一般高的酸菜壇子，蓄了大半雨水，我們把捉來的菩薩魚養在里面，撒幾粒白米飯，看它們嬉戲啄食。落下的雨滴在水面上一圈又一圈地泛起漣漪，那幾只小魚一會兒探出頭，一會兒又沉入水中，像個失手打碎玻璃杯的小孩，對著嘩然碎片不知所措，只好躲起來，避著人們詢問的目光。然而，沒有誰會怪你啊。

下起毛毛雨時，我只戴一頂草帽跑到屋后，也不做什么，只是走走看看，僅僅這樣，都有小小的喜悅在心里涌動。遇到積水的地方奮力地踩下去，水花濺到膝蓋處也毫不在意。低頭見到樹下有一截枯木，上面長出一排白木耳，撿回家擱在井邊，日日用清水養著，養大了摘下來，曬干，再泡發、洗凈，可搭配蓮子、桂圓、紅棗、花生煮粥，清甜可口。

覺得雨天真好，空氣涼潤怡人，日子比一般時候長，仿佛可以數出來。其實可以數的不是時間，而是雨天多出來的閑情。一寸、兩寸、三四寸，棄置在屋檐下的陶瓷碗積了那么多雨水，細細的水流從碗里沿缺口處漫出來，看得人心里也生了一層朦朦朧朧的水汽，又清又涼。

“又玩水。”母親有些惱怒地喊了一聲，“衣服濕了自己洗。”我調皮地應道：“沒玩水啊。”然后便坐回她身邊，略帶撒嬌地抱住她。

我聽著母親的話，在屋檐下聽著雨聲剝豆子，瘦瘦長長的豆莢里有一排豆，幾乎都落到笸籮里，也有鬧別扭的，一骨碌蹦跳開來，最后乖乖地躺在我的腳邊。剝了一小撮后交給母親煨湯，有鮮美的味道。

這時候，聽見父親隨意哼起“落雨大，水浸街”的歌謠，我也能一句不落地跟著唱，落雨天的心情是那樣清澈、寧靜。伸手觸碰蔥蘭，水珠潤濕指尖。想起家里亦種有這樣的植物，十多年過去了，小時候還以為是水仙，蒜頭球莖，葉細而長，白花黃蕊，暗香盈盈。

我收了心思，打傘出門，地面濕漉漉的。這個季節的雨并不似春雨那般多情，總是歇一陣，落一陣，再歇一陣，絲絲涼意隨風飄進了心里。我多想赤足沿著鵝卵石鋪的路，一步一步走過長長的歲月和雨天，回到我的小時候。

編·印象

周末的雨天是我的最愛，我知道此刻，窗外銀杏樹落下的葉子正隨著雨水飄向遠方，公交站臺上依然有人踮腳張望，花傘攢動的街上，行人與車輛川流不息。似乎一切都沒有因雨天而停下，依然喧囂，依然熱鬧。而我懶懶地躺在床上，窗戶打開，窗簾拉上，能夠聽得見雨滴落在樹葉上的淅淅瀝瀝。看一部慢節奏又極其精致的日劇，或是打開手機播放私人FM，遇見喜歡的歌就點個紅心。關于雨天，我能想到的都是浪漫的事。（By明利）