于適　潛龍勿用

徐劭文　陳驚雷

黑色針織刺繡背心 Xu ZhiBIG BANG UNICO藍色魔力腕表 Hublot

過去的半年多時間，和再往前的三年多時間，對于適而言，凝結成為兩種截然不同的生命體驗。他相信，恰恰因為漫長焦灼的三年等待，才讓自己能冷靜地思考當下和未來，以及那些命運中可控的和不可控的部分。

迪奧二零二四秋季男裝DIOR ICON限定系列米色羊毛針織半袖開衫、白色羊毛DIOR CANNAGE印花襯衫、白色羊毛闊腿長褲、銀色鉆飾項鏈和黑色小牛皮DIOR CANNAGE印花穆勒鞋均為Dior

白色西裝 Xu ZhiBee My Love愛·巢系列玫瑰金鑲鉆戒指、白金間隔鑲鉆戒指、玫瑰金間隔鑲鉆戒指、玫瑰金全鑲鉆戒指、玫瑰金鑲鉆手繩手鏈、玫瑰金間隔鑲鉆手鐲和白金間隔鑲鉆手鐲均為CHAUMET

于適以演員身份拍攝的第一部戲的結尾，馬背上的少年迎著朝陽，還回家鄉。今年2月的春節是《封神第一部：朝歌風云》上映后他回家過的第一個年。在之前的某段視頻采訪中，于適發愿，希望“在事業起步的這一年能夠和家人一起度過”。這話在心中壓了好些年。

“演員就是如此，劇組的生活、面試的經過、訓練的細節，你也不知該如何和家人說，他們可能無法真正感同身受。在我還沒取得太多成績之前，我選擇不和他們溝通。”三年多時間，于適蟄伏等待作品上映，家人雖然不斷地察覺到他身上的變化，間接地探知他工作的進展，但總是在盡量回避主動詢問。

對演員來說，大幕拉開，呈現的作品是工作結晶。這結果具有展示性，幕后種種，不足為外人道，在未被看到前，一切好似懸而未決，缺少實感。

他和家人都在猜想答案何時揭曉，彼此間保持沉默，又有種默契的力量。

上映后的影響遠超出所有人的預料。去年夏天，家人進影院看了《封神第一部》，但在于適的面前卻表現淡定。“他們只是和以前一樣督促我，不要驕傲，要繼續努力。”不過，那種深藏的喜悅和如釋重負，于適真真切切感受到了。

“潛龍勿用”，于適選了這個詞來形容自己，出自《易經》，成為他現階段的信條：“當一件事情還沒有十拿九穩——用東北話說，就是還沒‘落停的時候，我通常不和身邊人分享，只有當作品確定上映，或是拍攝后展現在大家面前，我才認為是真正完成了。”于適演員生涯的頭兩部戲都經歷了延期，他笑稱“可能有點玄學在”，自此學著放低期待，調整心態，靜候時機。他比所有人以為的更冷靜：“我的目標尚未達到。”

阿勒泰的孩子

這一回等待“落停”的時間不再漫長而煎熬。《我的阿勒泰》宣布即將播出，距開拍恰好一年。

“他，并非傳統意義上的帥，但非常有魅力。”于適說的是自己在片中飾演的名叫“巴太”的哈薩克族青年，聊到這個角色，于適神采飛揚，“雖然第一眼看上去很普通，但是不能再看，再看一眼你就——愛上他了”。于適故意留下的停頓讓人不禁對巴太展開浮想。

“他的皮膚粗糙，黝黑，經過常年的風吹日曬，臉頰上有高原紅、布滿了雀斑……拍這部戲的時候為了貼近角色，我都不洗手的。”一邊說著，于適一邊下意識張開了手指，仿佛此刻還是戲中那雙整日接觸泥土、巖石、草地、動物、韁繩的手，“這才看起來像干活的人啊”。

不同的形象代表了不同的魅力，無論是巴太那般未經雕飾的原生態帥氣，還是雜志中呈現的經由眾人打造的俊美，“各有優點”——于適盡量找出一個不偏不倚的詞來平衡兩種不同的形象。但他又總在不知不覺中被那個游牧青年吸引，大概是因為巴太身上有未被侵蝕的天真和超越年齡的擔當形成的張力。

“從小時候起，他就需要顧家，幫爸爸放羊，甚至在面對暴雨、駱駝隊驚慌失措時，能立刻穩住所有人，獨挑大梁。他很叛逆，留起長發，但在十七八歲的年紀又像小朋友一樣對外來的，比如城里帶進來的思想、詞匯，和那些他不懂的事物充滿好奇。對愛情，他懵懂，手足無措，因為不知如何表達，只好用在我們看起來有些‘笨拙的方式。”二十七歲的于適既著迷于巴太孩童般的青澀單純，又被其坦然面對艱苦現實的個人魅力所打動，仿佛那是個打小就相識的伙伴：“這樣的年輕人，既背負著傳統文化的承繼，又渴望從這個地方出走，去往城市。但假如所有人都離開的話，游牧文化可能會消失……”

在“阿勒泰”的幾個月里，于適下了戲了就騎馬、趕羊，和當地人打成一片。他會幫著牧民爺爺趕羊，“除了需要騎馬的技術之外，還要訓練判斷力，掌握好趕羊的時機”。在阿勒泰，許多老牧民不愿接受政府贈與的城里房子，寧可日復一日以放牧為生，這是一年四季無法停歇的勞作，也是他們的傳統和營生。風景雖美，但于適知道，如此艱苦、枯燥的生活，對包括自己在內的許多人來說，無法長久堅持下來。然而，他由衷地欣羨于當地人松弛、純粹的內心：“他們的生活非常簡單，關心的只是自家的牛羊有沒有吃飽、是不是長得好，除此之外，沒有煩惱。”

牧場生活的樸實細節令于適向內思索：“他們的心靈干凈，沒有欲望，沒有雜念。我們因為見了太多好東西，一直陷入欲求不滿的怪圈；他們生活雖然艱苦，但心里并不像我們這般痛苦。”

他將人生視作“修行”。

黑色針織刺繡背心 Xu ZhiSQUARE BANG UNICO鈦金陶瓷腕表 Hublot

白色西裝 Xu ZhiBee My Love愛·巢系列玫瑰金鑲鉆耳環、玫瑰金鑲鉆戒指、白金間隔鑲鉆戒指、玫瑰金間隔鑲鉆戒指、玫瑰金全鑲鉆戒指、玫瑰金鑲鉆手繩手鏈、玫瑰金間隔鑲鉆手鐲和白金間隔鑲鉆手鐲均為CHAUMET

“人在前行過程中獲得越來越多的東西，這是容易的，可但凡讓你扔掉一件已經擁有的，就很難。”話題落回到他現階段所面臨的挑戰與處境，于適真誠且坦率，他相信“有許多事是注定的”，比如那等待的時間，比如被人誤讀和揣度，在拍攝《我的阿勒泰》時，一些事未落停，另一些事未發生，如今回望，于適才在阿勒泰的游牧民族身上領悟到天地萬物的法則，“人可以控制那些不該有的欲望。最徒勞的想法就是改變別人的思想，改變一些你無法控制的事情”。

不如簡單一點。再簡單一點。

于適想起了當地的一位老奶奶，奶奶一句漢語也不會說，但當于適到她家做客的時候，她顯露出不卑不亢的氣度。游牧民族的居住條件艱苦，但這不妨礙她們對自身生命體驗的自信，將一切娓娓道來。臨別時，奶奶把奶豆腐塞滿了于適的口袋：“我的孩子，把這里當成自己的家，你拍戲累了，路過就來喝茶，奶奶給你做好吃的。”

于適用哈薩克語重復了“我的孩子”這幾個字。老奶奶的話擊中了他，他恍惚覺得，情感已經翻越了語言的隔閡。被喚作“孩子”的于適完全沉浸在了阿勒泰的風土中，信馬由韁，駕輕就熟。

原本是為了拍戲去嘗試、去體驗，不知何時，已成了一種日常，于適習慣著關于游牧生活的一切，那些午后，他望一眼羊群，掏出衣袋里的奶豆腐，放進嘴里慢慢嚼，反反復復練習了六七個月的哈薩克語臺詞已形成某種“肌肉記憶”。他成了一個真正的阿勒泰的孩子。

父子眼中的世界

剛接到《我的阿勒泰》的劇本時，于適和父親提起這部戲，他一說出劇名，父親就展現出興致。幾年前，父親讀過李娟的作品。其實并不意外，父親是作家劉亮程的粉絲，劉亮程擔任文學雜志編輯時發現了李娟的投稿。一條線索穿起父親的閱讀趣味，也埋下了一些命運的伏筆。

“父親說這本書寫得非常好，讓我有機會去讀讀，其實，那時我已經讀了一半。”這本散文集中，于適飾演的角色出現在《鄉村舞會》一章里，是一名白馬王子般的哈薩克族青年，與書中其他人物相比，篇幅很少，蜻蜓點水一般，“劇本做出了很多改編”。

于適在字里行間讀出明快、清新，李娟勾畫出的阿勒泰令人心馳神往。來到北疆后，夏牧場的廣袤草原和逶迤雪山完美符合他的想象；然而，冬牧場卻讓于適感覺到了悲涼和真實：“所有建筑和植物都變得非常渺小。土地荒涼無垠，草還沒有長出來，都只是一個個小小的灌木叢，樹禿禿的，隔很遠才出現一棵，房子之間可能相隔一公里以上。”

劉亮程在《一個人的村莊》和李娟在《我的阿勒泰》中呈現的世界，于適的父親心向往之，但卻從未抵達。于適比父親先見識到這片土地的美好，還有美好背后另一面，他明白，悲涼同樣是一種美，是真實自然的一部分：“大自然有美好的一面，也有殘酷的一面，它們都是活生生的存在。我和父親分享了很多我所見到的景色，我希望他了解我眼中的美好，那些凈化心靈的部分——我自然而然過濾掉了稱不上美好的部分，我也不知道為什么。”

于適對文字的敏銳或許最初來自父親的書櫥，就像《我的阿勒泰》也是他在父親的書櫥里找到的。

“父親喜歡作家路遙，去參觀路遙住過的窯洞，搜集路遙的資料……家里有一個書架，放了各種版本的《平凡的世界》。”父親曾送給于適舊版《平凡的世界》，書頁因年代久遠而殘損，他連小心翼翼地翻動都不敢。在于適看來，父親偏愛生活化、“接地氣”的作品，他則更鐘情于探索宇宙和人生的終極奧義：“他喜歡‘地上的東西，我喜歡‘天上的東西。我會思考自己為什么來到這個世界，人的最終結局是什么，從小每當有親人離開的時候，我就會思考這些問題。”

在中國家庭中，常用“父愛如山”來形容父子關系，那是沉重靜默的愛。隨著兒子日漸成熟，父子關系最終完成重建與和解。導演烏爾善曾說，《封神》這個故事最吸引他的是其中的父子關系，他要求演員講述自身的成長經歷，并從中發現他們和角色的契合之處。“父親與兒子間有許多玄妙的事情。很多人說，兒子會越活越像父親。就像我現在找到父親以前聽的CD，都是我出生前的歌曲，他過去每天都在聽，小時候我沒覺得好，只以為自己和父親的音樂喜好有別，現在回頭反復聽，發現老歌真是經典，歌詞寫得尤其好。”

《我的阿勒泰》中有首歌的歌詞是于適寫的。他常常這樣，以音樂和文字來抒發情感：“我在家里彈琴，幾乎不唱別人的歌，有時只隨意地彈奏，覺得和弦舒服，便隨口唱起來。父親在一旁聽到，偶爾會說，剛才的詞寫得不錯。”

歌曲帶我們回到2023年的春天：當于適騎著馬，在染滿落日余暉的草原上奔馳時；當于適在月夜里，和著冬不拉的旋律，用哈薩克語哼唱《月光》時，一定不曾想到，一年后的自己，手持成名的利劍回歸故里。

也許，他一直就是父親讀過的、李娟筆下的少年模樣：“……像個國王一樣。他高大、漂亮，有一顆柔和清靜的心，還有一雙藝術的手……我知道，它撥動過的琴弦，曾如何一聲一聲進入世界隱蔽的角落，進入另一個年輕人的心中……”