汪正翔的冰封世界

在羅蘭·巴特的《明室》中，關于“冬園照片”的論述占據了不少的篇幅。那是一張巴特的母親還是小孩子時的照片：照片四角已經破損，紙張也褪色發黃，五歲大的她在照片中與哥哥一起，擺出了幼稚的姿勢。這張照片對于寫作《明室》時剛剛失去母親的羅蘭·巴特而言，是對母親生命本質的完美再現，是位于他“影像迷宮”的中心，一幅可以真正尋回并哀悼母親的“正確的圖像”。

2016年，正翔在美國駐地，思念家人的他點開硬盤，打算尋找他自己的“冬園照片”，那是他們全家于2004年最后一次一起出游的一系列照片。當時他用一臺200萬像素的數碼相機記錄了整個旅程。讓他驚訝錯愕的是，這些照片與羅蘭·巴特的褪色、卷邊的“冬園照片”截然不同，它們看起來簇新如昨，尚未過世的母親在照片影像中依舊栩栩如生。這是一種恐怖的體驗，視覺經驗與記憶拉開了一條裂隙，那些本應懷念與追憶之事似乎變成了當下，線性的時間體驗也因此斷裂，觀看的行為也仿佛陷入了一種永恒重復的德羅斯特效應，從照片的表面不斷向下墜去。

為了重新回到照片的表面，讓這些數碼照片也能像記憶一樣泛黃，正翔拍攝了電腦屏幕上呈現的照片。灰塵、指紋、鍵盤按鈕的印跡與屏幕塑料質感的反光似乎在某種程度上讓這些像素獲得了實在的物質之身。在前廳的角落我們可以看到一個戲謔的裝置，他嘗試將電子屏幕中的家庭照片，用塑料相冊捕獲，讓這些照片在塑料的反光中，獲得短暫而微弱的物質性。而在展廳的后方，這些照片被平鋪在地上，仿佛詹姆斯·埃爾金的著作《照片是什么》一書中的比喻：照片宛如一片結冰的黑色湖面，而觀看照片就是向湖底望去。在這一層面上，攝影那本來無比透明的表面變得可見了，照片的內容逃離了我們的符號框架和表征系統，無法閱讀。照片上的灰塵、紋路以及照片之間層疊的間隙仿佛那些伸向湖底的裂紋，指向著欲望、親情和這些私人的回憶。當望向那深邃的湖底，我們的目光卻最終消失在抵達所見之物之前的黑暗中。

在數字圖像徹底占據我們生活的今天，新奇的數碼科技快速地迭代，一億像素、空間視頻等，攝影在不斷地為我們創造著視覺奇觀。我們在過度刺激和疲勞中距離圖像那脆弱的表面越來越遠，回憶無法褪色，過去永遠嶄新。這便是馬克·費雪所警示的“我們的未來將因此而緩慢取消，陷入后現代的僵局”。而正翔的作品想要做到的，便是抓住那些會變得臟污的紙張、會散架的相冊上折射出來的真實感受，從而擺脫那0和1組成的過去的牢籠。即使這種嘗試是微弱的，但依舊能提醒我關掉手機屏幕，望向手中那結冰的黑色湖面。