好人卡特

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2024年12月29日，美國前總統(tǒng)吉米·卡特去世，享年100歲。

卡特于1977年至1981年擔(dān)任美國第39任總統(tǒng)，是美國歷史上最長壽的前總統(tǒng)，晚年曾一度戰(zhàn)勝體內(nèi)已擴(kuò)散的癌癥。由于年事已高，卡特近年來先后幾次住院治療，去年2月18日起不再尋求任何醫(yī)學(xué)治療，回到家中與家人共度最后時(shí)光。

卡特被譽(yù)為“中美關(guān)系領(lǐng)路人”，在他任內(nèi)，中美兩國正式建立了外交關(guān)系。他在回顧自己總統(tǒng)任期內(nèi)的成就時(shí)，認(rèn)為“與中國實(shí)現(xiàn)關(guān)系正常化或許對(duì)促進(jìn)世界和平及相互理解的貢獻(xiàn)最大”。

在卡特看來，有些事情比連任更加重要，盡管他的總統(tǒng)任期僅持續(xù)了4年，但在卸任后的數(shù)十年中，卡特將自己的大部分精力投入到促進(jìn)世界和平、人權(quán)等領(lǐng)域。

“吉米·卡特可能不會(huì)成為美國歷史上最有影響力的總統(tǒng)，但他無疑是這個(gè)國家有史以來最好的前總統(tǒng)。”2002年，諾貝爾委員會(huì)成員貢納爾·貝爾格在介紹這位諾貝爾和平獎(jiǎng)得主時(shí)說道。

水門事件的最大受益者

1924年，卡特出生于佐治亞州小鎮(zhèn)普萊恩斯的一個(gè)花生農(nóng)場(chǎng)，卡特家族的好幾代人都居住在此，以從事棉農(nóng)業(yè)為生，卡特5歲時(shí)也開始到鎮(zhèn)上去賣煮花生。自1946年從美國海軍學(xué)院畢業(yè)后，卡特便在美國海軍服役。1951年，卡特取得了潛艇艦長資格，并擔(dān)任副艦長。

1952年10月，卡特被調(diào)去參加美國第一批核動(dòng)力潛艇的研究工作。同年12月，加拿大原子能公司的喬克河實(shí)驗(yàn)室發(fā)生了堆芯熔化，數(shù)百萬升高放射性廢水淹沒了地下室。卡特被指派帶領(lǐng)一支美國維護(hù)隊(duì)伍，協(xié)助關(guān)閉該反應(yīng)堆。美、加兩國搶險(xiǎn)人員必須身穿防護(hù)服進(jìn)入高通量堆芯工作數(shù)分鐘以拆解反應(yīng)堆部件。這一經(jīng)歷讓卡特堅(jiān)定了對(duì)原子能的態(tài)度，使他在自己擔(dān)任總統(tǒng)期間簽署總統(tǒng)令，停止研制中子彈。

1953年，卡特的父親去世，卡特決定退役還鄉(xiāng)繼承父業(yè)，管理父親留下的農(nóng)場(chǎng)，重操舊業(yè)種植花生，然后又經(jīng)商買賣化肥。經(jīng)過刻苦鉆研種田和經(jīng)商知識(shí)，到20世紀(jì)70年代中期，卡特的農(nóng)場(chǎng)已擁有土地3100英畝，資產(chǎn)總值100萬美元。經(jīng)營農(nóng)場(chǎng)期間，卡特還關(guān)心和參與當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)活動(dòng)，直到38歲才決定競(jìng)選佐治亞州參議員。1963年當(dāng)選后，卡特正式開啟了政治生涯。

1971年，卡特在佐治亞州州長選舉中勝出，他在自己的就職演講中宣稱“種族歧視的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束”，著手向黑人和女性開放佐治亞州政府職位。任職期間，他重組合并了繁雜的地方政府機(jī)構(gòu)，大刀闊斧地把原來州政府的65個(gè)機(jī)構(gòu)縮減為22個(gè)，并引入了更為嚴(yán)格的預(yù)算程序。卡特的一系列改革獲得了全國關(guān)注，他作為州長登上了《時(shí)代》雜志的封面，被視作“新南方”的象征。乘著這股東風(fēng)，他在州長任期結(jié)束之前就宣布參加民主黨總統(tǒng)候選人提名的競(jìng)爭(zhēng)。

20世紀(jì)70年代，美國剛剛從越南戰(zhàn)爭(zhēng)的痛苦泥潭中抽身不久，緊接著又遭遇水門事件，被卷入該竊聽丑聞的時(shí)任總統(tǒng)尼克松為避免被彈劾于1972年主動(dòng)辭職，但接任總統(tǒng)的副總統(tǒng)福特在上任后便決定特赦尼克松，此舉引來多方批評(píng)，一時(shí)間美國總統(tǒng)權(quán)力和行政部門受到各方強(qiáng)烈關(guān)注。

在1976年美國總統(tǒng)選舉中，卡特雖然缺乏全國性的政治基礎(chǔ)和關(guān)鍵票倉，但他堅(jiān)持進(jìn)行系統(tǒng)性的競(jìng)選活動(dòng)，廣泛爭(zhēng)取支持者，在大選中以微弱優(yōu)勢(shì)打敗了共和黨候選人福特當(dāng)選總統(tǒng)。《紐約時(shí)報(bào)》稱，水門事件對(duì)輿論的影響持久，卡特是一個(gè)遠(yuǎn)離華盛頓的“局外人”，這有助于他推動(dòng)重組政府。

“最突出成就皆與和平有關(guān)”

面對(duì)當(dāng)時(shí)的能源危機(jī)和高通脹，卡特上臺(tái)后推出了一系列社會(huì)和經(jīng)濟(jì)改革計(jì)劃，但是多數(shù)在國會(huì)遭到反對(duì)。值得一提的是，卡特早在20世紀(jì)70年代就關(guān)注到了氣候變化問題，指示發(fā)布了《2000年全球報(bào)告》，探索未來20年的環(huán)境挑戰(zhàn)和可持續(xù)發(fā)展的前景，其中包括3份應(yīng)對(duì)全球變暖的報(bào)告，提及二氧化碳排放的長期威脅，現(xiàn)在看來具有足夠的前瞻性。《泰晤士報(bào)》刊文稱，卡特是第一個(gè)認(rèn)識(shí)到氣候變化問題的全球領(lǐng)導(dǎo)人，是一個(gè)有遠(yuǎn)見的成功者。

然而，經(jīng)濟(jì)不見起色，失業(yè)率高位徘徊，卡特政府的支持率低迷。英國《獨(dú)立報(bào)》對(duì)此評(píng)論稱：“美國在卡特治下，一切都停滯不前。”在此狀況下，卡特又遭沉重打擊——伊朗人質(zhì)危機(jī)。美國作家喬納森·奧爾特在卡特的傳記《His Very Best》中指出，伊朗人質(zhì)危機(jī)是卡特總統(tǒng)任期中的重大失敗。“卡特政府對(duì)伊朗人質(zhì)事件的反應(yīng)與卡特本人作風(fēng)截然不同：渙散、無序、消息不靈通。”

傳記中提到，卡特很早就對(duì)允許伊朗前沙阿（即國王）禮薩·巴列維入境美國發(fā)出過警告，甚至詢問假使美國駐德黑蘭大使館被伊朗革命勢(shì)力占領(lǐng)，館內(nèi)人員被劫持為人質(zhì)，屆時(shí)該如何應(yīng)對(duì)。巴列維被允許赴美接受治療時(shí)，卡特的顧慮也就變成了現(xiàn)實(shí)。

1979年11月，伊朗民眾占領(lǐng)美國駐德黑蘭大使館，并把66名使館人員當(dāng)作人質(zhì)。卡特政府采取強(qiáng)硬手段向伊朗施壓無果，其制定的武力營救人質(zhì)計(jì)劃也宣告失敗。

當(dāng)時(shí)，臉色蒼白的卡特來到鏡頭前，通過電視講話告訴美國人：“責(zé)任完全在我自己。”6個(gè)月后，他的總統(tǒng)任期畫上了句號(hào)。

盡管卡特未能實(shí)現(xiàn)連任，但他仍然留下了對(duì)世界和平頗具意義的政治遺產(chǎn)。《華盛頓郵報(bào)》評(píng)價(jià)卡特作為總統(tǒng)的最大成功在于推動(dòng)和平的對(duì)外政策，其中《戴維營協(xié)議》是濃重的一筆。

1978年，卡特把時(shí)任埃及總統(tǒng)薩達(dá)特和以色列總理貝京請(qǐng)進(jìn)戴維營，艱難談判13天。根據(jù)吉米·卡特圖書館網(wǎng)站資料記錄，當(dāng)時(shí)薩達(dá)特和貝京一度激烈爭(zhēng)論，談判陷入僵局。卡特邀請(qǐng)兩人參觀葛底斯堡國家軍事公園，以美國南北戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶向兩人暗示和平的重要性。在談判幾近破裂之際，貝京即將離開，要求卡特為他的孫輩送上總統(tǒng)簽名照，卡特不只是簽上自己的名字，還在詢問后逐一寫下了孩子們的名字。當(dāng)貝京念起這些名字時(shí)眼含淚水，改變了心意。在此次緊張的阿以政治談判中，卡特為其注入了具有個(gè)人風(fēng)格的人性色彩。

卡特作為調(diào)解人促成了協(xié)議的達(dá)成，使埃及和以色列從常態(tài)化沖突的時(shí)代，轉(zhuǎn)向共同維護(hù)和平的時(shí)代。卡特還為美國和協(xié)議簽署各方建立了更牢固的安全和經(jīng)濟(jì)關(guān)系，埃及和以色列都成為與美國關(guān)系密切的安全伙伴。

卡特曾說，他領(lǐng)導(dǎo)的政府所取得的一些最突出的成就，皆與推動(dòng)世界和平有關(guān)，除《戴維營協(xié)議》之外，美國與蘇聯(lián)簽訂的《第二階段戰(zhàn)略武器限制協(xié)議》降低了世界發(fā)生核戰(zhàn)爭(zhēng)的風(fēng)險(xiǎn)；新的《巴拿馬運(yùn)河條約》將運(yùn)河主權(quán)逐步交還給巴拿馬，極大改善了美國與拉丁美洲國家的關(guān)系。此外，美國“與中國實(shí)現(xiàn)關(guān)系正常化或許對(duì)促進(jìn)世界和平及相互理解的貢獻(xiàn)最大”。

“戰(zhàn)爭(zhēng)有時(shí)可能是一種必要的邪惡。但無論多么必要，它始終是一種邪惡，從來不是一件好事。我們不會(huì)通過殺死彼此的孩子來學(xué)習(xí)如何和平共處。”卡特曾如此說道。

“注定的中國朋友”

“我在總統(tǒng)任期內(nèi)所取得的所有成就中，與中國實(shí)現(xiàn)關(guān)系正常化或許對(duì)促進(jìn)世界和平及相互理解的貢獻(xiàn)最大。我曾多次到訪中國，我能從中國領(lǐng)導(dǎo)人、省長、大學(xué)生和普通民眾對(duì)我的熱情歡迎中感受到他們對(duì)我們所作貢獻(xiàn)的認(rèn)可。”卡特在2018年中美兩國即將迎來建交40周年之際，接受澎湃新聞采訪時(shí)表示。

卡特的生日是10月1日，他曾在接受中國媒體采訪時(shí)稱：“鄧小平和中國其他領(lǐng)導(dǎo)人都說，我成為中國的朋友是命里注定的。”

在卡特記憶中，當(dāng)他還是佐治亞州花生農(nóng)場(chǎng)的一個(gè)小男孩時(shí)，就已經(jīng)知道中國并對(duì)之非常感興趣。童年時(shí)代，他的舅舅在美國海軍服役，隨軍艦停靠過香港、上海和青島的港口，給卡特帶去了中國的紀(jì)念品，其中一件保留至今——一艘中國古代帆船的模型。后來，當(dāng)卡特成為海軍潛艇軍官時(shí)，他追隨舅舅的腳步，也訪問了青島等中國港口城市。

與中國的不解之緣就此埋下了種子。1976年，卡特競(jìng)選總統(tǒng)期間就公開承諾要推動(dòng)中美關(guān)系正常化，上任后將此作為對(duì)外政策的主要目標(biāo)，著手推動(dòng)兩國關(guān)系正常化的進(jìn)程。

20世紀(jì)70年代，雖然中美已開展“乒乓外交”，并簽署了《中美聯(lián)合公報(bào)》，但是在美國前總統(tǒng)尼克松和福特任內(nèi)，中美關(guān)系未能走到建交這一步。卡特在入主白宮后，美國政府內(nèi)仍有相當(dāng)強(qiáng)大的阻力反對(duì)中美關(guān)系正常化，他與時(shí)任中國國務(wù)院副總理鄧小平進(jìn)行了遠(yuǎn)程秘密談判。最終，1978年12月16日，中美雙方同時(shí)發(fā)表建交公報(bào)，兩人一起促成了這件“改變了美國、改變了中國，也改變了世界”的大事。

中美建交后不久，卡特曾在半夜3點(diǎn)被一通來自中國的電話叫醒，電話那頭正是鄧小平：“卡特先生，我能不能派5000名中國學(xué)生去美國留學(xué)？”卡特回答：“派10萬人來！”卡特2014年在中美青年高峰論壇上回憶起了這段過往，一通電話成為中美雙方落實(shí)留學(xué)事務(wù)政策的直接接口。

卡特卸任后成為美國艾默里大學(xué)榮譽(yù)教授，并成立了卡特中心。他說：“我教過數(shù)以百計(jì)的中國學(xué)生，每年卡特中心里還會(huì)有兩名中國實(shí)習(xí)生。”他對(duì)中國學(xué)生印象深刻，“他們都決心要成功，一方面要學(xué)習(xí)美國的先進(jìn)技術(shù)，另一方面不忘中國根”。

2019年12月16日是中美建交40周年，在迎來這一特殊日子的前一天，卡特在《華盛頓郵報(bào)》撰寫評(píng)論《如何修復(fù)美中關(guān)系——防止現(xiàn)代冷戰(zhàn)》，稱如果中美的相互誤解和誤判持續(xù)，“兩國間的現(xiàn)代冷戰(zhàn)并非不可想象”，并提到了臺(tái)海和南海領(lǐng)域的潛在沖突風(fēng)險(xiǎn)。他認(rèn)為，美國應(yīng)該批評(píng)中國在某些領(lǐng)域的不足，也要贊賞其在為貧困國家提供援助等方面的成就，這種平衡的方式是確保兩國繼續(xù)共同努力解決一些全球性問題的關(guān)鍵。

在具體合作領(lǐng)域上的建議，卡特提出了環(huán)境和氣候變化，并指出“通向雙邊合作的最簡(jiǎn)單途徑在非洲”。兩國通過與非洲國家的合作，也將幫助克服中美間的不信任，重建關(guān)系。

“不是大人物”

美國總統(tǒng)卸任離開白宮后往往會(huì)開始擁抱財(cái)富，而卡特卻選擇回到家鄉(xiāng)普萊恩斯，繼續(xù)在花生農(nóng)場(chǎng)上生活。他說：“我從來沒有成為富翁的野心。”

1982年，卸任總統(tǒng)的卡特和夫人羅莎琳·卡特共同創(chuàng)立了非營利性組織——“卡特中心”（Carter Center），致力于“推動(dòng)和平，戰(zhàn)勝疾病，建立希望”。“我們希望能夠幫助那些世界上最貧困、最與世隔絕的人群，如果我們不去幫他們，可能他們很難被關(guān)注到。”在談到創(chuàng)立“卡特中心”的初衷時(shí)，卡特的夫人羅莎琳表示。

一直關(guān)注人類心理健康的羅莎琳，還創(chuàng)建了“卡特中心心理健康工作組”，聚集世界一流專家和工作人員為改善人類心理健康而努力。在改善全球公共衛(wèi)生狀況問題上，卡特中心和蓋茨·梅琳達(dá)基金會(huì)、世界衛(wèi)生組織以及聯(lián)合國兒童基金會(huì)合作，成功地攻克了在一些發(fā)展中國家蔓延卻被忽視的熱帶疾病，其中包括瘧疾、河盲癥、沙眼、血吸蟲病、淋巴絲蟲病以及幾內(nèi)亞線蟲病（GWD）。

2007年，美國前總統(tǒng)吉米·卡特和前第一夫人羅莎琳·卡特測(cè)量了一個(gè)小女孩的身高，以準(zhǔn)確判定預(yù)防血吸蟲病所需的藥物。

除了卡特中心的工作，卡特和羅莎琳還是慈善組織“國際仁人家園（Habitafor Humanity International）”的重要參與者。1984年，一個(gè)偶然的合作機(jī)會(huì)，卡特夫婦發(fā)現(xiàn)了這個(gè)致力于幫助全世界的弱勢(shì)群體建造房屋的慈善組織。對(duì)慈善事業(yè)的共同追求，讓卡特中心和“國際仁人家園”建立了合作關(guān)系。

此后，卡特夫婦一直在“國際仁人家園”擔(dān)任志愿者，幾十年如一日，即使在卡特晚年生病的情況下，他依然親自參與房屋的建造、翻新和修復(fù)。“國際仁人家園”設(shè)立了“卡特義工周”，每年的義工周，卡特都會(huì)隨公益團(tuán)隊(duì)到世界各地參與建屋活動(dòng)，從美國的費(fèi)城，到南達(dá)科他州，再到南非、韓國，足跡遍布世界各地。在卡特的努力和幫助下，“國際仁人家園”發(fā)展為全美第六大公益組織。2008年汶川地震發(fā)生后，卡特夫婦和“國際仁人家園”的公益團(tuán)隊(duì)來到中國，與來自世界各地的200多名志愿者一起，共同為受災(zāi)群眾建造房屋。

2017年，加拿大建國150周年，卡特和“國際仁人家園”宣布在加拿大建造150棟免費(fèi)住房，供無家可歸人士居住。在卡特夫婦擔(dān)任志愿者的40多年里，前后有超過10萬名志愿者參與到“國際仁人家園”的公益活動(dòng)中，他們的足跡遍布14個(gè)國家，共建造了4390棟房屋為無家可歸者提供住所。

卸任總統(tǒng)后的卡特扮演著非官方外交官的角色，為和平所作的努力，在公眾心目中樹立了比擔(dān)任總統(tǒng)期間更為高大的形象。2002年，卡特獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)。諾貝爾和平獎(jiǎng)委員會(huì)表示：“（這一獎(jiǎng)項(xiàng)）表彰他幾十年來一直堅(jiān)持不懈為國際沖突尋找和平解決方案，致力于增進(jìn)民主及改善人權(quán)，以及促進(jìn)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展的努力。”

“很少有（美國）前總統(tǒng)為世界作出如此大的貢獻(xiàn)。”英國《獨(dú)立報(bào)》對(duì)此評(píng)論稱，“遺憾的是，卡特沒有在總統(tǒng)任上取得可與之相比的成就。”

在為和平奔走的同時(shí)，卡特還成了一名高產(chǎn)作家，退休至今總共寫了30多本書，有回憶錄，也有文學(xué)作品，內(nèi)容涉及白宮過往、中東和平、婦女權(quán)利等，甚至還有一本與女兒合著的兒童讀物。不過，他的書從來沒有像最近幾任總統(tǒng)的書那樣大賣過。

“他不喜歡大人物，他也不認(rèn)為自己是大人物。”卡特執(zhí)政時(shí)期的白宮通訊主管杰拉爾德·拉夫肖恩對(duì)美媒如此形容這位前總統(tǒng)。

在過去，人們時(shí)常會(huì)在周末傍晚，在普萊恩斯的街道上，看到一位穿著牛仔褲和T恤的低調(diào)的前總統(tǒng)，牽著夫人的手漫步。自今往后，當(dāng)人們想起卡特時(shí)，只能在腦海中浮現(xiàn)出他或樸實(shí)，或直率，或務(wù)實(shí)的不同形象。