青年作者如何靠?jī)?nèi)容本身突圍市場(chǎng)

文｜夏 光

青年作者被讀者接受、認(rèn)可的前提，我相信還是文本本身。

當(dāng)我初次了解到《杜甫的歷史圖景：盛世》這個(gè)選題的時(shí)候，說實(shí)話，第一反應(yīng)是驚訝：寫杜甫啊，好大的工程，好大的挑戰(zhàn)。

我一直覺得杜甫是個(gè)令人有點(diǎn)“望而生畏”的名字。他既不像李白那樣瀟灑，也不如蘇軾那么親切，總感覺更嚴(yán)肅一些。詩(shī)圣的名頭傳了千百年，歷朝歷代的注疏、細(xì)密復(fù)雜的考證，各種詳解、分析，層巒疊嶂。要走完長(zhǎng)長(zhǎng)的研讀之路，才敢說自己對(duì)他略有了解。一首詩(shī)到底寫的是哪件事，一句話到底指的是誰，典故究竟怎么用……細(xì)枝末節(jié)都能寫成論文。光是前輩學(xué)者的已有成果，就夠你讀上很久很久了。

作為一個(gè)曾經(jīng)的古典文學(xué)專業(yè)的學(xué)生，如果讓我寫杜甫的論文，大概得正襟危坐、沐浴焚香才行（看稿也如此）。

所以某種程度上，這個(gè)題目確實(shí)令人好奇，一位年輕的老師現(xiàn)在要寫杜甫這個(gè)大詩(shī)人，會(huì)有什么新的角度和方法呢？踩在歷史學(xué)家的靴子里，會(huì)怎么看杜甫呢？

知識(shí)的飽腹感，充實(shí)的閱讀體驗(yàn)

交稿的過程是分階段的，王老師寫定一部分就會(huì)發(fā)來。粗淺地讀完書稿的前幾章，倒是放下了一直懸著的心：作者選擇的寫法，給我的感受就兩個(gè)字，踏實(shí)。從青年和中年杜甫出發(fā)，勾連了大唐盛世的方方面面。從中古的家族、唐代的刑律、文學(xué)派的來龍去脈到選官的制度、后妃儲(chǔ)位的爭(zhēng)斗、邊塞的形勢(shì)……各個(gè)方面延伸開來，就像是在一棵樹的不同枝丫上旅行。原來杜甫生活的時(shí)代是這樣的，原來杜甫看到的世界是這樣的。于是詩(shī)圣也不是云端上遙不可及的人物。充分的史料、細(xì)密復(fù)雜的注釋并不覺得煩瑣，反而帶來一種資料性的、知識(shí)性的“實(shí)在”感。條理明晰的學(xué)術(shù)寫作，有時(shí)讀起來確實(shí)很像偵探小說，有抽絲剝繭的閱讀感受。

但是，這種知識(shí)的“飽腹感”伴隨而來的則是編輯過程中更大的工作量，最大的挑戰(zhàn)就是資料的核查與整理。我一直相信這部分的工作不能全部丟給作者“文責(zé)自負(fù)”，畢竟再高明的作者也不可能面面俱到。而修補(bǔ)一些寫作中的疏忽，也是編輯工作的應(yīng)盡之責(zé)。這個(gè)過程中會(huì)有一種回到學(xué)校做研究、寫論文的感覺。除了《新唐書》《舊唐書》《資治通鑒》《全唐文》這些最基本的唐史研究史料，作者還采用了大量的出土墓志、碑刻銘文類資料，更不用說前輩學(xué)人經(jīng)典的成果和考據(jù)。在談到唐代邊塞的部分，甚至還有國(guó)外學(xué)者關(guān)于突厥文碑銘的書籍資料。最終，光是我這里參考的部分文獻(xiàn)資料和圖錄大小就有足足8G。能夠沉浸在文稿和史料之中，是難得又純粹的體驗(yàn)。

對(duì)細(xì)節(jié)認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)，讓歷史抵達(dá)讀者案頭

在處理書稿的時(shí)候，有很多細(xì)小的問題需要注意。人名、地名要統(tǒng)一呈現(xiàn)的體例，比如括注今日地名時(shí)使用的格式。涉及年份計(jì)算、人物年齡時(shí)，也要復(fù)核，重新計(jì)算一遍（特別是要注意古人計(jì)算年齡的方式）。還需要注意一些歷史的細(xì)節(jié)，譬如書中提到了越王李貞，擔(dān)任蔡州刺史。但唐初，此地地名還是豫州，是后來避唐代宗李豫諱，才改名為蔡州。還原到作者筆下的唐初，這里就應(yīng)該把地名改回豫州。

再比如，唐代著名的“奸臣”楊國(guó)忠，本名楊釗，天寶九載，因避“金刀之讖”而改名。書中就選擇以天寶九載為分界線，此前稱楊釗，此后稱楊國(guó)忠，盡量還原當(dāng)時(shí)的情況。而宰相姚崇，他的名字原本是姚元崇，開元年間改名為姚崇。如果按照具體的時(shí)代對(duì)應(yīng)細(xì)分，理論上應(yīng)該用他當(dāng)時(shí)使用的名字，開元之前用“姚元崇”，開元后用“姚崇”。但書中既有具體的故事，也有很多不涉及年代的、對(duì)于唐代中央政治、宰相權(quán)力更迭的概論，所以討論下來，還是統(tǒng)一為“姚崇”，但在注釋中加以說明。

有時(shí)看起來很簡(jiǎn)單的一句話，背后也有復(fù)雜的論證過程。比如，在初稿里，有一句“張 在開元十七年（729）尚寧親公主”，腳注標(biāo)明來自《新唐書·諸帝公主》。核查之后，發(fā)現(xiàn)原文作“下嫁張衛(wèi)”。下文所引《封唐昌公主制》則稱“唐昌公主出降張 ”（與此同時(shí)，新唐書記唐昌公主嫁薛）。舊唐書的元獻(xiàn)皇后傳則稱“寧親公主降說子 ”。不知其中可有考辨過程？或者此處的引用是否應(yīng)該改為舊唐書？提出疑問之后，作者很快進(jìn)行了修訂，并在腳注中給出了更具體的推論細(xì)節(jié)。再如書中提到李白天寶元年入長(zhǎng)安，《舊唐書》只作“天寶初”，提出疑問之后，作者也在注釋里給出了郁賢皓先生此前研究的結(jié)論，作為參考。類似的例子還有很多，實(shí)在難以一一細(xì)數(shù)。

主要人物生卒年，制作時(shí)間線拉頁(yè)，便于理解查閱

這些細(xì)節(jié)雖然對(duì)于一般讀者來說可能并不顯眼，甚至可能不會(huì)引起他們的注意，但對(duì)于我們這些做書人來說，卻是至關(guān)重要的。文稿整理完之后，進(jìn)入版式設(shè)計(jì)的環(huán)節(jié)。為了閱讀時(shí)方便對(duì)照，我們堅(jiān)持使用隨文的尾注，而不是章后注，方便讀者閱讀的同時(shí)能夠參考。但問題也隨之而來，密度不小的注釋，有時(shí)會(huì)導(dǎo)致正文和注釋中出現(xiàn)大塊的空白。經(jīng)過前前后后五六版對(duì)字號(hào)、版心的調(diào)整，才有了目前讀起來相對(duì)舒適的版面。書名也經(jīng)過反復(fù)商量。最初總編建議過“杜甫的前半生”，但我們和作者反復(fù)討論，還是希望使用更準(zhǔn)確的概念，以免誤解——畢竟這不是一本純粹的杜甫傳記，而是以他的人生為引的唐史作品。封面設(shè)計(jì)上，大氣穩(wěn)重的風(fēng)格從一開始就是我和設(shè)計(jì)師共同選擇的方向，磚紅色也是很早就定下來的（甚至下一本《戰(zhàn)亂》的藍(lán)色也已經(jīng)選定）。

很多人都會(huì)說，新書上市，才是“戰(zhàn)役”的開始。在當(dāng)今社會(huì)，青年作者的生存環(huán)境可謂是競(jìng)爭(zhēng)激烈，如何在浩如煙海的文學(xué)作品中脫穎而出，被更多的讀者所看見和認(rèn)可，這確實(shí)是一個(gè)值得深思的問題。編輯和營(yíng)銷的力量固然重要，但我認(rèn)為，真正決定一個(gè)作品能否被讀者接受和喜愛的，還是文本本身的質(zhì)量和魅力。

總之，雖然充滿挑戰(zhàn)，但只要我們堅(jiān)守文本質(zhì)量的核心地位，明確自己的創(chuàng)作定位，并積極尋求有效的推廣途徑，相信一定能夠在文學(xué)市場(chǎng)中占據(jù)一席之地。如今這本書已與讀者見面，希望它能有機(jī)會(huì)抵達(dá)更多人的案頭。■