觀星指南

劉康

觀星指南

航船在白令海峽拋錨，十多天里，

我們在這片狹窄的水域逗留。左側

是冰原綿延的阿拉斯加，右側是馴鹿遍地

的楚科奇島。八十海里，極光每晚從

同一個方向越過桅桿，落入犄角相抵的

鹿群。當然，一切都源自想象，但

浩瀚深空下的孤輪仍有不可遏止的觸角

我們的目的地是杳無人跡的極北之洋，一條

劃分陸地與星空的界線。因為寒冷，

大熊座投下的光束始終停留在它的冰層

我們繞海而來，逗留狹長的甬道，以期

捕捉一個恰當的時機跨過這條界線

但星空繁復，每一道光束都有其對應的

落點——界線無處不在，八十海里的水域

映照出完整的星圖。我們航游其上，穿過

獵戶、金牛和天狼，最終停留在一把

勺子的斗柄

T

我們姑且稱之為T：一條被大河橫截的

路徑；一段失去了盡頭的甬道；一把

被鈍器折斷的匕首。我們的朋友老T，

在講述綽號由來的那刻，仿佛置身于

一個環形的磁場，逐漸在奔突中失去了

方向。這不是他，我們在心中否定了

他的解釋。關于“T”字的含義，我們有著

自己的理解：一架橫跨于大河的孤橋；

一堵被甬道洞穿的孤墻；一只掩蓋了

利刃鋒芒的孤鞘。低沉的語速逐漸被

沉默替代，我們也感受到了那個無形的

磁場。“收斂起自己的鋒芒，跟隨引力的

方向擺動。”老T的聲音在我們心中響起，

像一柄重錘，準確地敲擊在了那道

無形的屏障。會面很快就要結束，我們

從沉默中起身，望著那堵被甬道洞穿了的

孤墻，第一次感受到了絕望

晷跡

“當你把太陽弄丟，你要學會從地面辨認

它的位置。”父親是位智者，他教會了我

如何追尋太陽的蹤跡。在水面，我們

通過粼光起伏的方向找到了落日，那只是

太陽的一種，父親說，雪域和密林上方

的倒影才最值得捉摸，有時是一片刺眼的白

有時又隔阻于蔥郁的生靈。我們不會為

單純意義上的尋找而破壞這種平衡之美

但有一種例外，那是夜幕降臨而星月未升

的時刻，我們會短暫地失去太陽的蹤跡

父親又教會了我如何去平息內心的不安

——把自己想象成一輪太陽，在黑暗中

保持長久的靜默，直至黎明到來。就這樣，

在無數個沉凝的夜晚，我都以太陽的身份

自拘一隅，直至火光燃盡。這也是太陽的

一種，父親教會了我很多，卻唯獨沒有

告訴我熄滅后的太陽該如何復燃

潛水之夜

23米的深度，是妻子所能承受壓力的

極限，遠未達到我們此行的目標距離

浮力讓她的行動變得愈發困難，我們各自

拍打著腳蹼，試圖透過沉重的海水傳遞

一些訊息——氣泡在騰起時就已碎裂，

我用手勢牽引著她緩緩上升。23米，

一段隔絕了光影與空氣的水距，我們

深陷在生活以外的泥潭。失重、失光，

以及失去下潛的勇氣，我們折身回返

借由海水的浮力一點一點回到水面

甲板上立滿了形形色色的同伴，他們是

夫妻、父子、友人，以及互不相識卻

相約入水的旅人。月光灑在黑沉如墨的

水面，已經很久沒人再從水下鳧出

同伴們望向身旁，用以確證同行之人都已

回到甲板。我和妻子坐在角落，余光處的

座位空無一人，那是一對夫妻，入水前

就囑我做好沉默的準備

蛙

“雨季讓我無法喘息。”他說，“但被

淋濕的感覺又如此美妙。”兩個矛盾的焦點

交集到同一個人身上，對此我并不感到奇怪

許多年前，當我們從同一段河道攀上岸時

他丟棄了濕水的鞋襪，而被碎石子路

磨破的雙腳至今未褪去結痂。他是在尋找

一個合適的機會，可以重溫當年溺水時的

窒息——河水靜靜懸浮在他身側，而同伴

卻竭力蹬水而去。為此他不得不提前終止了

這場美妙的體驗，那被石子磨出的痂塊

日漸深厚，像一張平整而熨帖的蹼

替代了那雙被棄之岸旁的鞋襪。“可以

假設，”他說，“再次回到溺水的那個下午，

我未必會選擇和你一起鳧出水面。”

我相信他的判斷，只因相似的錯覺曾一度

讓我誤以為自己仍置身水中，而他

則在上岸后又選擇了悄然折返

北京西路

一個旅人在桐樹下迷失了方向。北京西路，

金黃色的落葉鋪滿了干道。時間從我的

左側繞行，若干年后，那棵桐樹的方位

產生了側移。“沒人會去留心一個靜物的

動態之美。”就像沒人會去在意，下一個

春天落葉是否還會重返枝頭。北京西路，

那個失去方向的旅人已經找到了歸宿

時間從他的右側回到了原點——樹蔭下的

間隙，夜不打烊的酒館，和那條翻修后

又被壓出印痕的柏油馬路。還有什么

能讓我感到迷失？3412米，天津路和

鼓樓街的交叉口有兩個信號燈，上海路與

云南路的交會處有株年逾百載的老樹

西康路旁，有個叫Lisa的女人還在等她的

情郎。四年八個月零二十三天，我徘徊

到了這條路的中段，四周都是閃爍未定的

信燈，落葉打滿了我的雙肩，這才堪堪

來到秋天

帆影

擁有千帆的愿望始終耽于陸地

很久以前，當水位不足以漫過堤壩，

我們仍能依靠舟楫回到岸邊。波濤

起自湖底的漩渦，風力使一桿木槳

擁有了方向。它還不足以左右

一群久居陸地之人回岸的決心。我們

行走其上，腦海中閃過的全是帆影

如果事實真如讖言所述，大海

與湖泊相連，我們終會以漂泊的方式

浮于水面。那么，一葉白帆能否

成為最后的依仗？愧悔之事在于，

食魚時從未想過，有朝一日會與它

同榻而居。而尾、鰭依舊為我所喜，

掰開時，帆影又前移了數寸

抑郁簡史

陰云，季風，好心情并不為壞天氣所阻

你該問問自己，從何時起開始感到厭棄

——一簇枝繁葉茂的花團，一地

生機盎然的地蓮。它們的熱烈正在進行，

而你的沮喪才剛剛開始。歡愉沒有邊界，

它曾籠罩過你，在無數個行將抵達的前夜

只是你從未意識到，長夜早已將你的耐性

消磨殆盡。就這樣吧，空手而歸

在邊界收攏前就跳出它的領地。沒有

一根繩索能夠系住下墜的巨石，你也

一樣。不必理會身后的歡聲笑語，不要再為

落葉滿地而徒增憂傷。疲憊時就想想

那個推著石頭上山的男人，依靠什么

才能在世界的坡面循環往復——你也是

身背重物趕路的人，在陡坡出現之前

你要想象自己擁有一對翅膀

責任編輯 李嘉平