用閱讀“培養(yǎng)自己”

蔡穎卿

印刷出版的發(fā)達(dá)，使我們對(duì)閱讀產(chǎn)生了一種擔(dān)憂感，好像自己永遠(yuǎn)也趕不上網(wǎng)絡(luò)傳來(lái)的新書出版信息。我曾經(jīng)去過(guò)幾個(gè)讀書會(huì)，發(fā)現(xiàn)不把書讀完而參與討論的狀況是非常普遍的。也有人會(huì)跳過(guò)閱讀，直接讀取會(huì)中熱心人士或網(wǎng)絡(luò)上整理出的大綱。這樣雖然也能參與討論，卻不是自己的體會(huì)。

也許，我們對(duì)閱讀的熱情已不再存于文字思想與心靈產(chǎn)生的共鳴與悸動(dòng)之中了。會(huì)不會(huì)，我們其實(shí)害怕的是，沒(méi)有看過(guò)或聽過(guò)哪一本書的孤陋寡聞之感？

我不是一個(gè)博覽群書的好讀者，購(gòu)買新書的速度可以說(shuō)是非常緩慢。像一只牛一樣，我用來(lái)反芻舊書的時(shí)間，永遠(yuǎn)占了閱讀時(shí)間的頗大比例。所幸，值得閱讀的書多半并沒(méi)有掌握出爐時(shí)間的問(wèn)題。我跟孩子說(shuō)，書與我們之間最美的關(guān)系，是你與閱讀產(chǎn)生了一種純?nèi)坏南嘀小Ｈ绻羞@樣的感覺，便把它記錄下來(lái)。

每當(dāng)我有機(jī)會(huì)跟年輕媽媽們相處時(shí)，大家總愛問(wèn)我：“你怎么培養(yǎng)孩子有好的閱讀習(xí)慣？”對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，我總是先一愣，然后支支吾吾地說(shuō)了一些自己都不覺得有用的話。

我的語(yǔ)焉不詳不是沒(méi)有原因的，因?yàn)槲乙恢卑选芭囵B(yǎng)自己”看得比“培養(yǎng)孩子”更為重要。在期待孩子有任何能力之前，我得先深刻體會(huì)或?qū)W習(xí)過(guò)那種生活；在培養(yǎng)出一個(gè)有趣的孩子之前，我想先做一個(gè)有趣的母親。

我們不管搬到哪里，都會(huì)安置一個(gè)書房，書架上卻不一定有搭配孩子年齡的書。所以，如果有人跟我要孩子的書單，我是絕對(duì)開不出來(lái)的。我的想法很簡(jiǎn)單，我不能把自己所有可以閱讀的時(shí)間，都用來(lái)搭配孩子的成長(zhǎng)。我相信，我要自己先享受閱讀，然后才能傳遞當(dāng)中的喜悅給孩子。

我并沒(méi)有從小給孩子什么特別的培訓(xùn)計(jì)劃。書架上的書隨便哪一本，只要她們喜歡，看快、看慢，新的、舊的、非常舊的，都是自己與閱讀的獨(dú)處關(guān)系。通過(guò)完整、安靜的獨(dú)自閱讀，我們才會(huì)在生活的共處時(shí)刻里分享閱讀后的想法。

1974年，我是初中生，學(xué)校照例在暑假期間都規(guī)定有一兩本書得好好精讀。我讀到一本很好的書，直到現(xiàn)在還把它留在書架上。這本費(fèi)迪曼的《一生的讀書計(jì)劃》雖然后來(lái)幾度改版，也有人以這個(gè)概念重新書寫、做新的書單與導(dǎo)讀，但我還是覺得，當(dāng)時(shí)他為這本書寫的前言實(shí)在非常好。至少，那些字句與想法，從我13歲起就改變了我與閱讀的關(guān)系。我把其中的一兩段錄下與朋友們分享：

我不愿再多說(shuō) “一生的讀書計(jì)劃”的功效，因?yàn)樗皇悄Х?，不?huì)讓各位讀者和我自動(dòng)變成“有教養(yǎng)的人”；它不會(huì)替我們解釋人生的終極秘密，也不會(huì)使人“幸?！薄@樣的功效屬于牙刷、汽車與除臭劑，卻不屬于柏拉圖、狄更斯和海明威。但這個(gè)“計(jì)劃”，會(huì)像戀愛一樣，使你的內(nèi)在生活更有意義、更有趣；也像你要發(fā)揮全副精力的工作一樣，幫助你，使你的內(nèi)在生活更豐盈充實(shí)。

摘編自北京時(shí)代華文書局《在愛里相遇：

讓我們持續(xù)為做一個(gè)好大人而努力》，本刊有刪節(jié)