短劇“出海”背后的“影視民工”

石雨菡

二十年前，很多華人在海外的生計是開中餐館。過去十年，新一代高知華人留學生開始進入美國科技大廠賺錢。而現在，海外華人有了新的工作選擇：拍短劇。2023年開始，短劇“出海”成為影視行業新熱潮，緊跟財富密碼、捕捉時代潮頭的人，總能在風口來臨之時分取一杯羹。短劇行業從藍海到紅海，只發生在一瞬之間。短劇暢銷海外，當全世界的觀眾都在為流水線式作業的短劇“上頭”時，處于行業鏈條關鍵環節的“短劇工人”并沒有賺到錢。

華人的新工作：拍短劇

2023年上半年，四五個華人家長帶著孩子來到黃小鶴面前，希望能讓孩子跟著黃小鶴參與短劇拍攝，為未來的演藝事業鋪路。黃小鶴終于意識到，短劇在英國是真的火了。

1992年出生的黃小鶴，在英國留學十年，一直讀到博士。從生物學橫跨至導演專業，黃小鶴的職業方向有了階段性的定論，在影視行業尋找一方天地，開始接拍廣告、宣傳片等視頻內容，也運營著自己的自媒體頻道。

2020年4月，國內微短劇上新數量激增，下半年“網絡微短劇”正式被官方納入重點網絡影視劇類目中。同年，TikTok（抖音國際版）全球下載量超過8.5億次，打敗Facebook和Instagram等APP，成為2020年全球下載量最大的應用程序，來自中國的短視頻正式攻入歐美市場。

而也是在這一年，黃小鶴迎來了一項新業務—一為國內或華人開設的短劇公司拍攝面向歐美市場的短劇。

這是一串連鎖反應，也能粗略解釋如今短劇的“出海”路徑：國內短視頻成熟后“出海”，伴隨短視頻應運而生的短劇，被國內資本在海外復制試水。

1～10分鐘的短劇，黃小鶴并不陌生。2018年他就曾嘗試拍攝過類似的作品，靈感來源于他在英國一家書店里看到的一本叫《留學垃圾》的書，由一個個揭露留學生群體亂象的短篇故事組成。“我當時大受震撼，要是能把這種短篇故事拍成視頻，一個連續劇不就誕生了。”

拍了一段時間，同名《留學垃圾》的短劇還是夭折了。黃小鶴說，失敗的主要原因之一是內容太過于反映現實，起初抱著極大熱情參與進來的留學生擔心社會評價降低，都不愿意再做下去。

這次黃小鶴在短劇上自發性的初嘗試緣于興趣。2020年至今，黃小鶴又陸續承接了3個短劇項目，周圍的影視同行們也陸續做了起來。而現在拍攝短劇，已經從興趣變成了一項可以流水線處理的業務。

黃小鶴說，目前他所接觸到的短劇，內容上無外乎將國內網文式“爽點”進行本土化包裝改造，題材大多是外國人之間戲劇化的情感糾葛，沿襲國內短劇一分鐘三反轉的套路。演員構成也要符合國際化視野。

而同樣是一分鐘一集、共50集的短劇在拍攝周期上也越來越短。2020年，黃小鶴第一部短劇項目的投資方給了他半年的時間。而到2023年，投資方的要求是，從策劃、分鏡、請演員、拍攝、剪輯、返修再到最終交付，一共15天時間。

至于制作費用，2020年黃小鶴每天的收入大概是100英鎊（約912.23元人民幣），“相當于一個服務員一天的收入”。而現在每天大約200英鎊（約1824.46元人民幣），也就是相當于兩個服務員的收入，但工期卻縮減了十幾倍，工作強度大幅增加。“靠拍短劇賺不了多少錢”，黃小鶴說道。

在英國當地制片同行的群里，拍攝短劇的需求越來越多。公交車上，黃小鶴也能看到不少刷著短劇聊以消遣的英國人。近幾個月，從帶著孩子來找黃小鶴的華人父母口中，黃小鶴才知道原來英國大學里已經開設了新媒體表演、新媒體導演、新媒體策劃等圍繞短視頻開設的專業。

從短視頻到短劇，從生活娛樂到求學、就業，中國出品正迅速在“地球村”里蔓延。

走向世界

常住美國洛杉磯的咪咪，2013年畢業于紐約電影學院的電影制作專業。次年，咪咪和一些同行朋友成立了自己的影視工作室，承接中國和北美本地的廣告、紀錄片、電影等內容。

從2022年8月開始，咪咪發現工作室的短劇拍攝需求變多了，題材主要是歐美市場偏好的狼人霸總、吸血鬼、黑幫等。出于好奇、人情、好萊塢大罷工等內外因素的影響，咪咪也開始偶爾做短劇協拍的工作。

協拍也就是協助拍攝，除了組建團隊進行拍攝、制作外，還負責短劇劇本的本土化潤色，幫助華人或國內的短劇公司解決拍攝許可、保險等問題。

2022年到目前，咪咪一共接過3個短劇項目，而拒絕掉的短劇項目，卻高達17個。“不合理”是咪咪拒絕的主要理由。比如整體預算低、利潤空間小、工作強度大等，已經有十年專業影視從業經驗的她，如今已經不想再過多用這樣的廉價勞動來消耗自己和團隊的精力。

就咪咪的觀察，曾找到她的短劇項目，整體預算少的在8萬～12萬美金，中等的在15萬美金左右，而預算最高、能夠達到推流劇標準的短劇項目則在20萬美金左右。以十幾萬美金的預算為例，有的短劇公司希望組建25～30人的團隊，而通過劇本的體量推算拍攝天數，再除去場地、交通、餐食、保險等費用，團隊成員每天的平均薪酬，遠低于加州法律規定的每天的最低工資。“我目前了解到的都是華人團隊在接短劇項目，北美本土的影視團隊是基本不會接受這樣的預算的。”

為了極度壓縮成本，咪咪還了解到有的短劇平臺在獲取了制片人所提供的組員、場地、演員等資源后，把這些人的聯系方式全部入庫轉化成自己的資源，然后再以原制片團隊水平不夠為由，重新雇傭平臺自己內部的制片。

“很多剛畢業的北美年輕人，希望能夠通過拍攝低門檻的短劇，作為自己進入影視行業的跳板。但他們很多是沒有成熟的辨別能力的，容易遇到這種利益受損的情況。”

黃小鶴對此也深有感觸。預算少是一方面，如今短劇投資方為了能夠快速拍攝上線，對于內容的質量并不會有嚴格的要求，即使有修改，也就是調一調色。

2020年剛開始接短劇時，投資方還會花兩三個月在看樣片、選團隊和價格談判上，也會參與演員選角。而近期，投資方前期把關的流程聊勝于無，簡單聊一聊就可以進行拍攝了。

即使蛋糕不大，也是一份收入。黃小鶴說，很多同行為了能夠接下短劇的單子，只能不斷壓低自己的報價。“錢都讓投資方賺了，對于承拍方和協拍方來說，越低價越內卷，最后大家都沒賺多少錢。”黃小鶴說道。

短劇的本質

國產影視作品“出海”，是國內影視行業一直在做、卻一直難言成功的一塊“心病”。典型的例子如國產電影。

2018年，博納影業集團的董事長于冬對這一現象有過犀利的點評：“中美貿易最大的逆差實際上就是中國電影。我們600億元票房當中有接近一半是美國電影，然而我們在北美市場的票房合起來年票房還不到300萬美金，國產片在北美的出口能力遠遠落后于韓國、日本和歐洲的電影。”

近年來，雖說好萊塢電影在國內的票房神話已有失靈的態勢，但國產影視劇“出海”這條路卻始終走不通。近五年，在北美表現較好的國產片《流浪地球》系列，兩部電影加起來的北美票房也才剛剛超過1000萬美元。從某種程度上來說，2000年上映的《臥虎藏龍》在北美取得1.28億美元的票房，是巔峰，也是奇跡。

文化壁壘、電影工業水平差距甚至是國際形勢，任何一點都可以是阻礙國產電影對外傳播的因素。而如今橫掃海外的短劇，似乎并不會受到這些限制。底層逆襲、豪門虐戀、霸道總裁等短劇常見的題材，對全人類都彰顯著十足的吸引力。

短劇的“出海”經歷過兩個階段。一開始，是把在中國驗證成功的短劇直接搬運到國外，在原來的劇集中加上英文字幕。而后隨著AI技術的成熟，通過換臉和語音技術對內容進行無縫轉換。這樣的弊端在于，為國內觀眾量身定制的內容，很容易出現水土不服的現象。例如，國外觀眾對贅婿、婆媳等題材不感興趣，而是鐘情于狼人、吸血鬼等設定。

為了提升品質，國內短劇公司開始制作針對海外觀眾的劇集內容，招聘海外華人擔任劇本的創作，主要是一些留學生和華人影視從業者。由此也可以看出，IP和劇本是掣肘短劇“出海”的一大因素。當下活躍在歐美、東南亞等地的短劇平臺，如ReelShort、GoodShort、FlexTV等，其背后都有一個網文起家或網文“出海”的母公司。

2023年11月，中文在線海外子公司、楓葉互動旗下的ReelShort短劇APP，曾超越TikTok登上蘋果商店免費應用娛樂榜榜首，這似乎成為了短劇在海外爆火的佐證。

值得注意的是，盡管是為了迎合外國人，但中國短劇的“出海”，除了演員，整個制作和運營都是由華人來完成的。

從本質上看，短劇不是內容生意，而是流量生意。

一部短劇的誕生，主要可以簡化為制作和投流兩個階段。從成本上看，劇本、拍攝、演員片酬等在傳統影視行業中占據大頭的部分，在一部成功短劇中往往不值一提。即便行業進入激烈的紅海廝殺后，開始在質量上有所追求，一部短劇的全部制作費用通常也不會超過百萬元。

但一旦短劇進入投流階段，即在海外TikTok、Facebook等社交平臺投放宣發，并取得正向的收益后，一部短劇的投流成本會高達數百萬元乃至數千萬元，國內的爆款短劇投流甚至會達到億元的規模。

對于導演和演員而言，短劇不再是作品，而是產品。一部短劇的制作時間被壓縮至一到兩周，短劇是流量模式下企業不斷上新的商品，它和直播間賣的9.9元的農產品和29.9元的襯衫沒有區別。商家大量上新、投流、試錯，只要押中一個爆款，便可以獲得成功。

與其說短劇是順應互聯網時代的影視“出海”，不如說它是另一種風靡全球的“中國制造”。短劇從業者，無論是導演、編劇，還是演員，都是流水線上簡單的一環。

短劇“出海”還能成為一門造富的好生意嗎？站在當下，沒人能回答這一問題。但唯一能肯定的是，已經、正在以及即將入局的人始終相信，短劇“出海”的空間在未來會更加廣闊。

摘自微信公眾號“真故研究室”