我的童年2

我的父親是個海軍將領，身體很好，我從不記得他在病榻上躺著過。我的母親卻很瘦弱，常常頭痛，吐血——這吐血的癥候，我也得過，不是肺結核，而是肺氣枝漲大，過勞或操心，都會發作——因此我童年時代記憶所及的母親，是個極溫柔、極安靜的女人，不是作活計，就是看書，她的生活是非常恬淡的。

環境把童年的我造成一個“野孩子”，絲毫沒有少女的氣息。我們的家，總是住近海軍兵營或海軍學校，四圍沒有和我同年齡的女伴，我沒有玩過“娃娃”，沒有學過針線，沒有搽過脂粉，沒有穿過鮮艷的衣服，也沒有戴過花。

反過來說，因著母親的病弱和家里的冷靜，使得我整天跟在父親的身邊，參加了他的種種工作與活動，得到了連一般男子都得不到的經驗。為一切方便起見，我總是男裝，常著軍服。父母叫我“阿哥”，弟弟們稱呼我“哥哥”，弄得后來我自己也忘其所以了。

父親辦公的時候，也常常有人帶我出去，我的游蹤所及，是旗臺、炮臺、海軍碼頭、火藥庫、龍王廟。我的談伴是修理槍炮的工人，是看守火藥庫的殘廢兵士、水手、軍官，他們多半是山東人，和藹而質樸，他們告訴我以許多海上新奇悲壯的故事。有時也遇見農夫和漁人，談些山中海上的家常。那時除了我的母親和父親同事的太太們外，幾乎見不到一個女性。

四歲以后，開始認字。六七歲就和我的堂兄表兄們同在家里讀書。他們比我大了四五歲，仍舊是玩不到一處，我常常一個人走到山上海邊去。我常常獨步在沙岸上，看潮來的時候，仿佛天地都飄浮了起來！潮退的時候，仿佛海岸和我都被吸卷了去！童稚的心，對著這親切的“偉大”，常常感到怔忡。黃昏時，休息的軍號吹起，四山回響，聲音凄壯而悠長，那熟識的調子，也使我莫名其妙的要下淚，我不覺得自己的“悶”，只覺得自己的“小”。

因著沒有游伴，我很小就學習看書，得了個“好讀書，不求甚解”的習慣。我的老師很愛我，常常教我背些詩句，我似懂似不懂的，有時很能欣賞。比如那句“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下。”我獨立山頭的時候，就常常默誦它。

離我們最近的城市就是煙臺，父親有時帶我下去，赴宴會，逛天后宮，或是聽戲。父親并不喜聽戲，只因那時我正看《三國》，父親就到戲園里點戲給我聽，如《草船借箭》《群英會》《華容道》等。看見書上的人物走上舞臺，雖然不懂得戲詞，但我也覺得很高興。所以我至今還不討厭京戲，而且我喜聽須生、花臉、黑頭的戲。

父親喜歡種花養狗，公余之暇，這是他唯一的消遣。因此我從小不怕動物，對于花木，更有普遍的愛好。母親不喜歡狗，卻也愛花，夏夜我們常常在豆棚花架下，飲啤酒、汽水，乘涼。母親很早就進去休息，父親便帶我到旗臺上去看星，他指給我各個星座的名稱和位置。他常常說：“你看星星不是很多很小，而且離我們很遠么？但是我們海上的人一時都離不了它。在海上迷路的時候看見星星就如同看見家人一樣。”因此，我至今愛星甚于愛月。

（選自《冰心七十年文選》，有刪改）

◆思考

1.“我”為什么很欣賞“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”的詩句？

2.結合選文，概述童年給“我”留下印象最深并影響“我”成年后的性格和愛好的事件。

（參考答案見下期中縫）