跨越階級(jí)的千古戀歌

陳斯衎

自《詩(shī)經(jīng)》成篇以來(lái)，這部現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)巨作就持續(xù)引發(fā)著學(xué)者們的關(guān)注和深思。其中《周南·卷耳》一篇，在《毛詩(shī)序》《毛詩(shī)正義》《詩(shī)經(jīng)原始》等經(jīng)典《詩(shī)經(jīng)》注解書(shū)目中都見(jiàn)有不同的解釋，文學(xué)上也有蔡邕《述行賦》“我馬虺隤以玄黃”等引用，可謂是《詩(shī)經(jīng)》中一名篇。關(guān)于《卷耳》故事的討論持續(xù)千年，各家各辭，而縱覽此，我們能觀照到關(guān)于《卷耳》敘事主題、主體身份和敘事角度的各派觀點(diǎn)。然而，欲從這些紛繁復(fù)雜的觀點(diǎn)中立定最合理、最接近《卷耳》詩(shī)篇?jiǎng)?chuàng)作實(shí)際的，我們應(yīng)要結(jié)合其創(chuàng)作的時(shí)代背景進(jìn)行探究。“先秦時(shí)代的文化特征決定了文獻(xiàn)呈現(xiàn)為綜合的形態(tài)。”（袁行霈《中國(guó)文學(xué)史》）先秦“大文學(xué)”的文學(xué)特質(zhì)使得《詩(shī)經(jīng)》擁有文、史、哲合一的表征，我們可以運(yùn)用馬克思主義藝術(shù)理論中的藝術(shù)生產(chǎn)論，即“文學(xué)藝術(shù)并非孤立地存在，我們必須從社會(huì)物質(zhì)生產(chǎn)和精神生產(chǎn)的實(shí)踐中，從生產(chǎn)、消費(fèi)、分配、交換的關(guān)系中，才可能獲得對(duì)文學(xué)藝術(shù)的最終解釋”（《馬克思恩格斯全集》），以及“宗教、家庭、國(guó)家、法、道德、科學(xué)、藝術(shù)等等，都不過(guò)是生產(chǎn)的一些特殊方式，并且受生產(chǎn)的普遍規(guī)律的支配”（馬克思《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》），對(duì)上述兩個(gè)千年《卷耳》大討論的焦點(diǎn)進(jìn)行考量。

一、《卷耳》的創(chuàng)作時(shí)間斷代

在對(duì)討論焦點(diǎn)進(jìn)行考量前，馬克思主義藝術(shù)生產(chǎn)論要求我們先判定文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的時(shí)代，如此才能將其與時(shí)代的其他特征發(fā)生關(guān)聯(lián)。我們關(guān)注到《卷耳》中的“金罍”和“兕觥”，這是兩種盛行于商周時(shí)期的青銅酒器，同時(shí)出現(xiàn)在《卷耳》文本中，證明它們同時(shí)流行于此篇的創(chuàng)作期。于是，其出現(xiàn)時(shí)間的重疊期，便是《卷耳》的創(chuàng)作時(shí)間。

就罍而考，《毛詩(shī)傳箋》在注《小雅·蓼我》中的“瓶之罄矣，維罍之恥”時(shí)，就有“瓶小而罍大”一句，又有《爾雅·釋器》中郭璞之注—“罍形似壺，大者受一斛”，可見(jiàn)罍?zhǔn)且环N大型的酒器。馬承源先生便在《中國(guó)青銅器》中提出，青銅器中的罍這一器型，在中原的流行時(shí)間是有定論的：大致流行于從商代晚期至春秋中期這一時(shí)段。再結(jié)合考古學(xué)的研究結(jié)果，我們可得出：“罍?zhǔn)谴笮褪⒕啤①A酒器。這一器型在中原的流行時(shí)間，據(jù)其自銘而言，上限為商代晚期，下限為春秋中期；而據(jù)其實(shí)際的形體結(jié)構(gòu)而言，典型的器型的流行，上限為商代晚期，下限則約在西周早期。”（何丹《青銅器斷代與〈周南·卷耳〉篇—〈詩(shī)經(jīng)〉起源時(shí)間新考》）

就兕觥而考，我們從《毛詩(shī)詁訓(xùn)傳》中發(fā)現(xiàn)，兕觥乃是“角爵”，是兕這種動(dòng)物的角制作而成的飲酒器，而兕則是《爾雅·釋獸》中“兕似牛，一角，青色，重千斤”的動(dòng)物，有一長(zhǎng)角之獸型，今多被認(rèn)為是雌犀，而我國(guó)出土的犀牛化石標(biāo)本，如河姆渡遺址兩次出土的犀亞化石標(biāo)本，經(jīng)吳維棠先生研究鑒定分別為雙角的蘇門犀和獨(dú)角的爪哇犀。下王崗遺址出土的犀標(biāo)本據(jù)賈蘭坡、張振標(biāo)兩位先生的研究，應(yīng)屬雙角蘇門犀。獨(dú)角的爪哇犀存在于南方，而雙角的蘇門犀則同時(shí)存在于南方和北方。結(jié)合賈蘭坡先生、計(jì)宏祥先生、竺可楨先生對(duì)“蘇門犀”“周代寒冷期”的研究，我們可以認(rèn)為，“‘角觥產(chǎn)生于前，‘金觥產(chǎn)生于后。‘角觥與‘金觥，兩者的上限不同，而下限則是一致的，都在周初”（何丹《青銅斷代與〈周南·卷耳〉篇—〈詩(shī)經(jīng)〉起源時(shí)間新考》）。

將“金罍”與“兕觥”的流行時(shí)間疊合，我們可以確鑿而定：這兩件酒器同時(shí)流行于西周前期，《卷耳》一篇的創(chuàng)作時(shí)間也只能是在西周前期，我們當(dāng)把此篇與西周前期的社會(huì)特點(diǎn)聯(lián)系起來(lái)。

二、《卷耳》敘事的主題和主體身份

對(duì)《卷耳》敘事主題和主體身份的討論自《左傳·襄公十五年》便開(kāi)始：“《詩(shī)》云：‘嗟我懷人，寘彼周行。能官人也。”作為最接近《卷耳》創(chuàng)作時(shí)代的解析，《左傳》提出，此詩(shī)故事乃是以“官人”為主題，即求賢審官、選才委官之事。同持此論的還有漢人的《毛詩(shī)訓(xùn)詁傳》，其中說(shuō)“《卷耳》，后妃之志也。又當(dāng)輔佐君子求賢審官，知臣下之勤勞，內(nèi)有進(jìn)賢之志，而無(wú)險(xiǎn)诐私謁之心，朝夕思念，至于憂勤也”。包括宋代的王安石也在其《詩(shī)經(jīng)新義》中說(shuō)：“今也采采卷耳，非一采而乃至于不盈者，以其志在進(jìn)賢，不在于采卷耳也。”至于《荀子》之作、漢之《毛詩(shī)序》、宋歐陽(yáng)修之《詩(shī)本義》、清人陳奐之《詩(shī)毛氏傳疏》、近代學(xué)者黃焯的《詩(shī)疏平議》，皆持此“進(jìn)賢”說(shuō)。這一派學(xué)者認(rèn)為《卷耳》的故事是對(duì)求賢之心的象征，其敘事主體不是文王便是后妃，并不強(qiáng)調(diào)懷人之思。另一派見(jiàn)解則重點(diǎn)挖掘詩(shī)篇中的懷人之思，如清人方玉潤(rùn)在他的《詩(shī)經(jīng)原始》中寫(xiě)：“況周行可訓(xùn)行列，執(zhí)筐終非男子，‘求賢審官是何等事，而乃以婦人執(zhí)筐為比耶？”“則執(zhí)筐遵路，亦豈后妃事耶？”“故愚謂此詩(shī)當(dāng)是婦人念夫行役而憫其勞苦之作。”他關(guān)注到前人解讀“周行”為“周之行列”，并由此推出“官人”之旨。因此，他指出采卷耳和執(zhí)筐并非貴族女子，即前人所解之后妃所為，也就洗脫《卷耳》“求賢審官”的猜測(cè)了。以方玉潤(rùn)為代表的這一派認(rèn)為，《卷耳》是一篇“懷人之作”，并聚焦其真誠(chéng)的懷思，解讀其藝術(shù)手法。近代以來(lái)，此派說(shuō)法得到了大部分學(xué)者的支持，包括高亨的《詩(shī)經(jīng)今注》、褚斌杰的《詩(shī)經(jīng)全注》，都持此論。

先前已經(jīng)述明，關(guān)于《卷耳》主題和主體身份的討論大致分兩派觀點(diǎn)，一派認(rèn)為《卷耳》是以“官人”為旨，于是敘事主體便必定是貴族、統(tǒng)治階級(jí)。另一派觀點(diǎn)認(rèn)為，《卷耳》的核心內(nèi)涵聚焦于懷人之思，敘事主體或是后妃與文王，或是平民男女。我們關(guān)注到《卷耳》中采卷耳的行為，朱熹《詩(shī)集傳》注“采采”曰“非一采也”，采卷耳是一個(gè)持續(xù)的行為，用現(xiàn)代漢語(yǔ)翻譯可成“采呀采呀”，《詩(shī)經(jīng)原始》中早已注明：“況周行可訓(xùn)行列，執(zhí)筐終非男子，‘求賢審官是何等事，而乃以婦人執(zhí)筐為比耶？”“西周時(shí)期的貴族婦女擁有一定的財(cái)產(chǎn)可供支配，而且還可以參與經(jīng)濟(jì)活動(dòng)”（武曉穎《試論周代貴族婦女的社會(huì)地位》），這位需要親身從事勞動(dòng)任務(wù)的女子應(yīng)不是一位貴族女子，也就更不可能是所謂“后妃”了。因此，《卷耳》的主題便是懷人之思，其敘事主體中采卷耳的女子便是一位平民女子。

然而，方玉潤(rùn)的觀點(diǎn)也并非完全正確。如果關(guān)注到“兕觥”和“金罍”的使用規(guī)范及西周前期對(duì)飲酒的規(guī)范要求，詩(shī)篇中這位男子就不可能是平民或是文王身份，而是一位貴族。《毛詩(shī)詁訓(xùn)傳》記：“人君黃金罍。”漢人許慎《五經(jīng)異義》引韓詩(shī)云：“金罍，大夫器也。天子以玉，諸侯大夫皆以金，士以梓。”在已有的記載上，罍一直作為一種貴族使用的器具出現(xiàn)，并非文王，也并非平民，而更可能是周代的士大夫。罍的使用場(chǎng)合也很特殊：“祭禮之后的燕饗之禮，王與群臣相酬酢時(shí)裝盛五齊、三酒的罍，主要流行于西周前期，如西周早期出土的火龍紋罍、蝸身獸紋罍、陵方罍，器身較大。”（甘芳方《周代酒禮研究》）可見(jiàn)，這種器物是尊貴的。至于“兕觥”，《周禮·春官》記載：“觥其不敬者。”《毛詩(shī)傳箋》屢屢說(shuō)“觥”是“罰爵”，于是馬承源先生便在《中國(guó)青銅器》中提出，兕觥在周代是一種用于執(zhí)行罰酒禮的酒器。然而，朱鳳瀚先生在《中國(guó)青銅器綜論》中提出兕觥是否作為罰酒器仍然存疑的觀點(diǎn)，如此便可以推翻李瀷在其《詩(shī)經(jīng)疾書(shū)校注》中牽強(qiáng)附會(huì)“罰”與“文王官人”之說(shuō)。今日考古學(xué)的研究表明，商周時(shí)期的青銅觥的主要功能應(yīng)為注酒器，與今之分酒器功能類同。無(wú)論是注酒器或是罰酒器，兕觥的材質(zhì)和用途都表明它并非平民所用，更加證實(shí)了這位男子的貴族身份。

那么綜合上述，我們可以推定，《卷耳》是一篇力寫(xiě)懷人之思的，發(fā)生在貴族與平民之間的愛(ài)情故事，是一篇描寫(xiě)跨階級(jí)愛(ài)戀的周初詩(shī)歌。

三、《卷耳》的敘事角度變化

在《卷耳》敘事角度變化這一方面，也引發(fā)了學(xué)者的關(guān)注。《卷耳》第一章寫(xiě)采卷耳之事，后三章則筆鋒一轉(zhuǎn)，落在了對(duì)“陟岡”之事的描寫(xiě)上，明顯把詩(shī)歌分成兩個(gè)部分。則出現(xiàn)了兩家見(jiàn)解。一派是以方玉潤(rùn)《詩(shī)經(jīng)原始》為代表的“對(duì)面落筆”說(shuō)，即說(shuō)第一章是“后三章從此出生”，認(rèn)為后三章的敘事角度轉(zhuǎn)換乃是第一章采卷耳女子的想象。另一派則是以錢鍾書(shū)《管錐編·毛詩(shī)正義》中“首章是婦人口吻，剩下三章是其夫口吻，不能解釋為婦人想象其夫。批尾家謂之‘雙管齊下，章回小說(shuō)謂之‘話分兩頭，遠(yuǎn)隔亦能通感”論為代表，認(rèn)為敘事角度的變化是“雙管齊下”說(shuō)，是記敘遠(yuǎn)行一方和采卷耳一方各自的真實(shí)感受。針對(duì)此兩派觀點(diǎn)的分異，可以運(yùn)用西周初期酒禮規(guī)范的知識(shí)，判定后三章寫(xiě)作的虛構(gòu)性，重議錢鍾書(shū)“雙管齊下”的觀點(diǎn)。

在第二部分中，我們推定了兩位敘事主體的身份，就后三章的主體—這位貴族男子而言，他“我姑酌彼金罍”“我姑酌彼兕觥”，來(lái)“維以不永懷”“維以不永傷”的事情是具有虛構(gòu)性和想象性的。在武王克殷后的周代前期，周人有如此的看法：“飲酒亂德是周人在歸納商朝滅亡時(shí)的一個(gè)重要原因，《酒誥》言：‘誕惟厥縱淫泆于非彝，用燕喪威儀，民罔不衋傷心。惟荒腆于酒，不惟自息，乃逸。厥心疾很，不克畏死。辜在商邑越殷，國(guó)滅無(wú)罹。因此周初嚴(yán)令禁酒，即使在飲酒時(shí)候也很注重自己的禮儀德行，形成了一套獨(dú)特的酒德文化。《酒誥》‘越庶國(guó)飲，惟祀，德將無(wú)醉，惟曰我民迪是這種酒德文化的發(fā)端，要求祭祀品德端正，不要喝醉，一直到春秋時(shí)代的孔子也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)‘惟酒無(wú)量，不及亂，這種酒德文化的影響深遠(yuǎn)是一直貫穿整個(gè)周朝的。”（任哨奇《從〈尚書(shū)·酒誥〉〈詩(shī)經(jīng)〉來(lái)看禁酒令對(duì)周代飲酒的影響》）可見(jiàn)，周人對(duì)過(guò)度飲酒、不節(jié)制飲酒、不遵酒德行為的排斥延續(xù)了較長(zhǎng)時(shí)間，甚至對(duì)春秋時(shí)期的孔子也產(chǎn)生了影響。在紂王沉湎酒色導(dǎo)致殷商滅亡之后，周人不得不將滅國(guó)成功的一部分歸因于紂王的酗酒，這也培養(yǎng)了周人特有的酒德文化，從“兕觥”禮器到“罰器”的流變就可見(jiàn)一斑，然而《卷耳》中的這位貴族男子，卻“我姑酌彼金罍”，用著大型的酒器喝酒，既非廟堂之事，也不是與父母宴飲，而是出于對(duì)一位平民女子的思念，這無(wú)疑是違反酒德的。《卷耳》一篇出自《周南》，而“二南既興禮樂(lè)，且有‘始‘基之評(píng)，則其接受周禮的時(shí)間應(yīng)當(dāng)最早，地域也應(yīng)當(dāng)最近”（多洛肯、趙鈺飛《〈卷耳〉中的“二南”地域新證》），在周禮氛圍濃厚的“二南”地區(qū)，這位貴族男子做出如此荒謬之事的可能性是極小的，更不可能被記載入“周南王者之風(fēng)，當(dāng)言天子之事”（孔穎達(dá)語(yǔ)）的《周南》篇中。

因此可以判定，《卷耳》的后三章寫(xiě)作具有虛構(gòu)性，更像是出于第一章女子的想象，是“對(duì)面落筆”手法，女子移情于人，主客移位，將自己對(duì)男子的深重思念賦于男子身上，而并非錢鍾書(shū)所言的“雙管齊下”手法。

《卷耳》一篇，力寫(xiě)懷人之思，可謂至純至誠(chéng)。就前文的觀點(diǎn)而言，它無(wú)須將歷史事件附會(huì)上求賢的社會(huì)價(jià)值，也無(wú)須把“雙管齊下”的手法營(yíng)造一個(gè)聽(tīng)取感情的對(duì)方，它只關(guān)乎最純粹的懷思。懷思無(wú)須回應(yīng)，它向來(lái)是一觸即發(fā)的。《卷耳》中這段跨階級(jí)的愛(ài)情故事沒(méi)有終始，甚至沒(méi)有完整的情節(jié)，它只是在寫(xiě)最真摯、最動(dòng)人的思念。從馬克思主義藝術(shù)生產(chǎn)論的觀點(diǎn)出發(fā)，我們結(jié)合了周代的社會(huì)特征，使用跨學(xué)科研究方法進(jìn)行考察，也更加逼近了這段千年《卷耳》大討論的真實(shí)面目，更深地觸及了其中至純至誠(chéng)的懷人之思。