瞬間的厚度

玻璃保溫杯，靜靜置于桌角。看到的瞬間我會想到什么？

可能自語：“哦，詞典上怎么解釋的？這是用于喝水的、玻璃質(zhì)地的、有保溫作用的杯子，大概就是這樣吧！”

也可能自語：“它墜于地，碎成一片。光線照射，閃閃爍爍。這是蘇東坡‘擊空明兮’追溯的‘流光’吧！”

亦可能自語：“它炸裂于地，星點(diǎn)璀璨。這是范仲淹所說的那漂浮在起伏微波之上不停躍動的金色吧！”

或可能自語：“一個(gè)小孩瞪大眼睛愣神地看著我，清水鼻涕掛到唇邊。大量清水鼻涕放進(jìn)保溫杯狀的模具，結(jié)成冰……難道這個(gè)保溫杯由此而來？！我喝水的時(shí)候，手輕碰，滑膩膩，口微觸，濕乎乎，有股難以名狀之味道，似曾相識，卻感陌生。猛然間，小孩戲謔的笑聲由遠(yuǎn)而近……”

更可能的是，那一刻沒有自語，沒有想法，甚至沒有關(guān)注，“瞬間”被悄然忽略。

忽略——拒絕了這一瞬間可能的價(jià)值，時(shí)間失去了擁有厚度的可能，“此刻”喪失了綿延。

綿延——存在于大腦走神的過程之中。“所謂走神，是瞬間的精神在延長，瞬間不由自主地在改變著方向。”方向的“改變”，止于公認(rèn)的概念、雷同的“理所應(yīng)當(dāng)”。因?yàn)檫@是人們的“一致認(rèn)為”，看似正確，實(shí)則無趣。方向的“改變”生于“一致”的消解、“差異”的誕生，個(gè)體精神自由地任意蔓延，如同走神，如同白日夢……

一朵鮮艷的紅玫瑰，我說：“啊！我應(yīng)該看到的是熾烈如火的愛情吧！”這一“應(yīng)該”就扼殺了瞬間的綿延，因?yàn)槲乙呀?jīng)陷入了習(xí)慣的怪圈。如果擺脫所有預(yù)知的概念、公認(rèn)、習(xí)以為常呢？感覺將獲得自由，精神將無有禁區(qū)。“對于藝術(shù)家來說，顏色、花束、匙子磕碰托盤的叮當(dāng)聲，都是最高程度上的物；他停下來打量聲音或形式的性質(zhì)，他流連再三，滿心喜悅；他要把這個(gè)顏色——客體搬到畫布上去，他讓它唯一受到的改變是把它變成想象的客體。所以他離把顏色和聲音看成一種語言的人最遠(yuǎn)。”

我睜開眼，欣賞玫瑰的怒放；我閉上眼，細(xì)嗅玫瑰的飄香！然后我的大腦可能突然啟動，進(jìn)入不知為何來到的異度空間。也可能只是沉醉。只是沉醉，表示著這一瞬間僅僅是種身體的享受；突然啟動，意味著藝術(shù)體驗(yàn)的來臨。

創(chuàng)造第一次的人被稱為天才，往后重復(fù)的人就為庸人。“所謂庸人，就是把‘活的隱喻’變成詞典里的‘知識’的人。”蘇東坡、范仲淹望見光與水，一瞬間思想的綿延，如果我再次復(fù)制，便轉(zhuǎn)化成自己對屬于他們瞬間綿延的固化。瞬間依然沒有活起來。雖然將杯子碎裂與“流光”“躍金”連線，但無法掩飾時(shí)間的單薄。

清水鼻涕的保溫杯，沒有邏輯，違反常識，突破了共知的概念。但這有什么關(guān)系？那一刻，是真正的自說自話，是無意識的思想神游，是不可預(yù)設(shè)的時(shí)間轉(zhuǎn)向，是完全屬于自己的綿延。于是，瞬間擁有了真正的厚度，不再是固化的薄薄一片。

如果說，習(xí)慣性的研究方法，我們需要把時(shí)間暫停，在切片中探索事物的共性，那么現(xiàn)在，我想要讓切片綿延，事物在瞬間的原點(diǎn)不斷生成。

生成不再是自然時(shí)間中事物“真實(shí)”的變化與演進(jìn)，而是我賦予它在思想中的延伸。當(dāng)這延伸導(dǎo)致了我下一瞬間行為的異化時(shí)，事物的“真實(shí)”進(jìn)程也會轉(zhuǎn)向。且，同一瞬間，其綿延的方向是任意的，導(dǎo)致了厚度走向的無窮。大概，這就是我們可能擁有無數(shù)平行世界的原點(diǎn)吧。

一個(gè)世界多么孤單，就如同浩渺空間中形單影只的一個(gè)小小氣泡，哪有無數(shù)氣泡緊緊擠挨，映照出無窮多樣、變化莫測而又絢麗無比的色彩來得豐富，來得生機(jī)勃勃。于是，新的價(jià)值誕生了！

三個(gè)不規(guī)則的圈—細(xì)菌—一束花—金魚—公雞—人臉—牧神。一幅畫，五分鐘，七種圖像。每一圖像完成的瞬間，畫面迅速轉(zhuǎn)向。人們驚嘆：你永遠(yuǎn)不知道他要畫什么。我估計(jì)，他也不知道他要畫什么！每次轉(zhuǎn)向的瞬間，思想在綿延，偶發(fā)的、未被設(shè)計(jì)的、獨(dú)特的綿延。藝術(shù)的價(jià)值不在于時(shí)間的堆砌，堆砌只制造時(shí)間的物理厚度，作品依然是瞬間的薄片。

香煙，煙霧繚繞。73歲的畢加索，在1956年的畫室中，在克魯佐的鏡頭前，光著膀子用圖像的層層疊加，展示了這幅作品的雙重厚度——顏料的、瞬間的。畢加索的眼神，專注、沉醉，仿佛世界只有他和面前的作品。

作品，一幅完整的作品放置在畫架上。完整，是因?yàn)樗弦?guī)范——構(gòu)圖的、造型的、設(shè)色的，甚至是美學(xué)的。我久久閉目，思考著一直探索的問題：如何打破平衡的畫面，又秩序重構(gòu)？或者再次打破、再次重構(gòu)？步驟、手法、細(xì)節(jié)……睜眼，筆尖觸碰畫面的瞬間，我感到了無趣，被提前設(shè)計(jì)的無趣，只是執(zhí)行的無趣。雖然我執(zhí)行的是我的設(shè)計(jì)，但意味著現(xiàn)在服從過去。一個(gè)個(gè)瞬間從筆下流逝，卻只是瞬間。

那就重新來一次吧！我久久閉目，只是閉目，精神世界一片空白。睜眼，瞬間突然延伸，語言無法描述，文字不可追蹤，仿佛一眼萬年。目光交纏，電光石火間，無數(shù)景象如颶風(fēng)般撲面而來，倏然而去。是過去？是未來？是混亂？還是指向另一維的異度時(shí)空？任意吧，任意吧，放任去擁抱吧。當(dāng)然必須任意，不得不任意。因?yàn)樵谀撬查g，邏輯，理性，概念，常識……一切都來不及觸發(fā)。那就隨遇而安，盡情享受吧！

這份享受，如果愿意就分享一些吧，在音符間，在文字中……于我，便在腕底筆尖下。音樂在流淌，但四周似乎萬籟俱寂，我心中有什么在大聲召喚，急促而熱烈。聽不見具體的語言，有的只是召喚。那就任性去畫吧！不用考慮調(diào)色、用筆、造型，跟隨召喚自然行動。心跳加速，體溫升高，皮膚微微滲出汗液，手速越來越快，一種恍兮惚兮的綿延狀態(tài)！

然而，永遠(yuǎn)不能盡興。因?yàn)樗枷刖d延快如閃電，不可名狀。蔓延的筆跡總是滯后的、局部的、百分之二十甚至還不足的精神翱翔。但已經(jīng)足夠了。翱翔是滿足，無論是愉悅的滿足、痛苦的滿足，還是既不愉悅又不痛苦的滿足。表現(xiàn)這種滿足，同時(shí)又是種滿足。雙重的滿足，還有什么遺憾呢？至于觀者，那就也任意吧，只希望也是雙重的滿足，視覺的與大腦的，無論是欣賞抑或厭惡，無論是忽略抑或一眼萬年！

“如人飲水，冷暖自知。”惠明和尚喃喃低語。然而，自知什么？僅僅是水的溫度？還是神游萬仞、精騖八方，隱機(jī)而坐、精神發(fā)呆，或者一個(gè)荒誕的白日夢？在被遺忘的軀體之內(nèi)，是精神世界的無比精彩。一瞬間，足夠了。薄薄的一片就是時(shí)間的厚度，漫不經(jīng)心的一眼，就是一萬年！

這萬年的綿延，恐怕人人不同吧！而且我堅(jiān)信，即便同一人，再看一眼，萬年也定不同。然而，有多少人會在一眼的瞬間生成萬年呢？我深信，很多人終其一生也不會擁有這般的體驗(yàn)，這種藝術(shù)化的創(chuàng)造力。王小波在《我的舅舅》中說：“……生命非常短暫。有的人活到了三十歲，有人活到了四十歲。有的人根本就沒活過。我們知道，海明威在六十歲上感到自己喪失了創(chuàng)造力，川端康成在七十歲上發(fā)現(xiàn)自己沒有了創(chuàng)造力，他們都結(jié)束了自己的生命。實(shí)際上，從喪失了創(chuàng)造力到自己覺察到，還要很長一段時(shí)間。”

能夠擁有這般的體驗(yàn)，需要種子。形如槁木、心如死灰的南郭子綦聞到了天籟；撥動爐灰，見到星火的龍門清遠(yuǎn)悟到了真諦。普通如白開水的“片刻”，于常人只是白開水，對他們卻是石破天驚的劈頭一瞬。

一盆土，陽光、養(yǎng)分、清水，還有主人的百般呵護(hù)。然而，竟生長不出嫩綠的小芽，永遠(yuǎn)也不能。因?yàn)椤晾餂]有種子！德山的棒，臨濟(jì)的喝，有幾人頓悟成佛？自語、獨(dú)白、任意、沒有桎梏……似乎簡單，又有幾人能夠真正享受。恐怕，擁有白日夢的能力也已成為奢侈！

薩特的《惡心》如是說：“我們感到他腦子里裝的是螃蟹或龍蝦的思想。一個(gè)人居然用龍蝦的思想來看待崗?fù)ぃ创覀兺娴蔫F環(huán)，看待灌木叢，我們不免驚恐萬分。”驚恐是對不按常理的不安，不按常理就是思想延異，就是白日夢，也就是靈來神會！

梁楷到凡·高，徐渭到蒙克，朱耷到草間彌生……天才與瘋癲只隔一線。蘇格拉底說：“瘋狂來自于神明，而清醒只屬于凡人。”拜倫說：“我們這些藝術(shù)家都是瘋子。”唐伯虎說：“世人笑我太瘋癲，我笑世人看不穿。”瘋癲，失去理智，理智等值于自我控制。李白、張旭、吳道子、莫迪里阿尼、波洛克……一眾藝術(shù)驕子，均是赫赫酒中仙。酒后之境，亦是失去理智。理智與瘋癲雙向奔赴，遇見之后又決絕地背道而去。

我不是“我”，引號的我就是文中的我，是我此刻綿延出的“我”，是我希望成為的“我”。幽暗的深夜，將睡未睡，這些念頭就自己冒出來，仿若精靈。我打開手機(jī)，記下來，關(guān)機(jī)；再冒出來，開機(jī)，記下來，關(guān)機(jī)；又冒出來，開機(jī)，記下來，關(guān)機(jī)……不能把手機(jī)一直開著嗎？哦，那就完了，失眠會伴我到天明。文至此處，東方既白。還是關(guān)機(jī)吧！安眠藥，希望你能讓精靈別再冒出來。不，我又希望遇見她，一瞬又一瞬。那樣我的內(nèi)心會很享受，雖然身體已經(jīng)疲乏得在抗議。這就是莊子的坐忘吧。不，應(yīng)該是——躺忘！

按下關(guān)機(jī)鍵。

“瞬間”，這次你不要再有厚度，薄薄一片，退向過去吧！