波西塔諾的檸檬

文/李若濤

我們離開意大利錫耶納，奔赴蒂沃里。途中，莉莉接到了波西塔諾酒店打來的電話，得知我們提前近兩個月訂好的三間房只有一間了。這可是旅游最旺的8 月！莉莉氣得要命。溝通的結果是，我們必須第二天趕到，店家幫我們聯系其他民宿。好吧，我們只能放棄游覽哈德良別墅和艾斯特別墅，直奔波西塔諾。

住宿的問題得到解決，莉莉入住的那家酒店有漂亮的門臉——恐怕是波西塔諾最漂亮的門臉了，整面墻被三角梅爬滿，紫色的花朵中有一簇純白的。藤蔓經人工盤纏，露出拱形的格子玻璃門窗，徑直爬到三樓。我們一家和周老師一家入住隔壁的民宿，兩間臥室外共用一個臨海的大陽臺，而且費用只有原來的一半。我們在這里住了四天，省下的錢夠吃幾頓大餐了。

波西塔諾是阿瑪爾菲海岸最上鏡的小鎮，電影《托斯卡納艷陽下》有很多鏡頭在這里拍攝。《孤獨星球》上說到這個小鎮，引用了斯坦貝克的一段話：“波西塔諾值得深深咀嚼。當你身處其中時，這座夢幻般的小鎮顯得極其不真實，但當你離開后，它的真實感就變得極其誘人。”

這里真是度假勝地，游客絡繹不絕，但又沒到擁擠的地步，臨海的餐廳總有落座之處，小巷中很僻靜。游玩回來之后，我們總是在陽臺上喝茶聊天，面對著碧藍碧綠的地中海。這也是旅行中最愜意的時光。

這個巖壁上琢出來的小鎮，除了主街道，上下都要爬臺階，去我們喜歡的那家餐廳要爬268 個臺階，到碼頭、浴場單程分別有369 個和134 個臺階，關節不好的我，要走走停停。臺階是小朋友妞妞和笑笑數的，還數了不止一遍。

臨海的這家餐廳，向下的臺階上紫色的方形花盆里盛開著飄香藤花，有粉紅色和米白色的。還有種在陶盆中的檸檬，花盆中搭著木質的支架，是因為這里的檸檬很大很憨嗎？后來知道種植阿瑪爾菲檸檬都要搭建支架，但街上也有很多不搭支架的檸檬樹。

傍晚時海風習習，夕陽西下，漫天云霞。用橄欖油、胡椒海鹽調味的沙拉，我們總是會把餐盤邊上檸檬的汁水全部擠進去，鮮美多汁的檸檬，留在手上的味道真好聞。意大利面的醬汁居然是檸檬和大蒜做出來的，連方形餃子、紫貽貝、蛤蜊都有檸檬的香味。晚餐通常吃得很慢，直到露臺邊亮起燈，大海變成沉沉的黑色。

我們當時并沒有特別留心檸檬，連照片都沒拍幾張。后來讀到海倫娜·阿特利寫的《行走的檸檬》，才知道原來意大利這只地圖上的大靴子，從靴幫到靴跟再到靴子尖，都飄蕩著檸檬的馨香。在文藝復興時期的佛羅倫薩，美第奇家族搜集的柑橘就相當可觀。托斯卡納地區的檸檬種植區，檸檬都是種在紅陶盆中，冬天的時候，檸檬被移入“檸檬屋”過冬。第一次世界大戰中，檸檬屋被用來做戰地醫院。戰后，大批的檸檬樹被凍死了，只有一些比較耐寒的以酸橙做砧木的檸檬活了下來。

從《行走的檸檬》里，我還知道了有關柑橘類水果的常識，比如它們一共有三個祖先：中國南方的橘子、馬來西亞和馬來群島的柚子以及印度北部的香櫞。它們在地理隔離的情況下各自生長，當有人把橘子、柚子和香櫞種到一起，柑橘類果樹間特別容易雜交且結出果實，橘子和柚子雜交結出橙子，柚子和橙子雜交結出葡萄柚，檸檬則是香櫞和酸橙的雜交后代。雜交、突變和嫁接使柑橘類家族異常興旺。

阿瑪爾菲檸檬是從12 世紀就開始種植的，它的種植區沿著薩萊諾灣海岸延伸到阿瑪爾菲，從波西塔諾到濱海維耶特里。

《行走的檸檬》里說：“阿瑪爾菲檸檬具有略微細長的紡錘形狀。它果實巨大，果肉多汁，果皮肥厚，富含芳香油。果實內部從來沒有超過九瓣果肉，種子數量少。”種植阿瑪爾菲檸檬非常辛苦，要用櫟木搭建支架，修建梯田，肥料和表層土都是從山下搬上山坡的。采收的檸檬要裝在麻袋里，肩扛著走下陡峭狹窄的臺階，由于體力勞動繁重，利潤低，且需投入大量資金，那些種植了幾個世紀的檸檬園慢慢被遺棄。

從波西塔諾到阿瑪爾菲，有徒步的線路，要經過山上的檸檬梯田和葡萄園。我們在海邊浴場喝過檸檬汽水，有點發酵酒的味道，冰爽、晶晶亮、透心涼。在餐館中，眼見著有人把薄薄的檸檬片放入口中。當地人會在檸檬片上撒些咖啡粉和糖霜當甜點吃，當然還有好吃的檸檬蛋糕和檸檬冰激凌……如果說，用味道來記住一個地方，波西塔諾就是清香刺激的檸檬滋味。