小人物與大時代的相互書寫

文/丁東

《繁花》金宇澄著上海文藝出版社

茅盾文學(xué)獎獲獎作品《繁花》被拍成電視劇后大火。在追劇的同時，我特地去書店買了一本《繁花》。讀完，覺得金宇澄先生這部中式風(fēng)、上海范兒的長篇小說，是一本少有的奇書。

一

《繁花》采用時空交錯的寫法，一些章節(jié)從20 世紀(jì)五六十年代開始往后寫，一些章節(jié)從20 世紀(jì)八九十年代開始往后寫，兩股時間線交替出現(xiàn)，在“今天”匯合，從“過去”一步步地走到了“現(xiàn)在”。在半個世紀(jì)的時間跨度和四百頁的文字中，金宇澄用白描般的手法、不煽情的文字，以及道聽途說的腔調(diào)，似雨點落下，如花瓣展開，像記錄歷史一樣記錄了三代上海人的生活瑣碎、憂樂喜悲，揭示了上海市民的心靈史、上海的成長史，讓讀者不由自主沉浸于一座陳舊、光鮮、精致、多元、海派的都市。

從上只角到下只角，從洋房到新村，從石庫門到棚戶區(qū)，從理發(fā)店到發(fā)廊，從電影到唱片，從外貿(mào)到內(nèi)銷，從郵票到股票……人影重重，人生海海。有人體面，有人窩囊；有人發(fā)達(dá)，有人落魄；有人堅持，有人放棄；有人茍且，有人消失。各色各樣的小人物，“拼命往上爬，人人想上來”，希望出現(xiàn)又落空。他們要么在最美好的時候死去，要么讓時光削去美，以庸常的面目長長久久地活著。一如繁花，在上海20 世紀(jì)八九十年代的劇烈蛻變中，隨風(fēng)搖曳，花開花落。何其悲情，何其蒼涼。

主人公阿寶年少時在人聲嘈雜的國泰電影院門口排隊買電影票，在人頭攢動的集郵商店門口找人換郵票，在航模商店買材料做飛機模型，擠24 路電車去看蘇州河；長大成人后，有一次患甲肝住院，有幸結(jié)識日本商人，做外貿(mào)生意發(fā)達(dá)，變身寶總，最終在股市中翻盤，被打回原形……時運不濟的小毛，少年時被鄰居大嫂勾引，母親為了消除影響，安排他結(jié)婚。婚后不久，妻子死于難產(chǎn)。單身多年的小毛，為幫助某未婚先孕女，與其辦了假結(jié)婚。在患上絕癥后，原先瞞他病情的家人，為了房子的歸屬，告知真相，讓他提前寫下遺囑。對此，小毛只能無奈苦笑。滬生是個老實人，女友梅瑞說她喜歡上了阿寶，執(zhí)意分手。滬生與白萍結(jié)婚后，白萍一人移民國外，與他人生子，滬生既不離婚，也不另找他人，一副對命運逆來順受的樣子。賣水產(chǎn)的陶陶是阿寶的“出窠兄弟”。他喜歡吹牛，講別人的偷情故事，精彩紛呈，好像全是為了歡愉。在遇到所謂的真愛時，拋棄妻兒與人私奔，結(jié)果對方墜樓而死。民警退回女方的兩本日記，才知隔著肚皮，一顆心是真是假。

此外，蓓蒂、白萍、李李、汪小姐、小琴、玲子、梅瑞、姝華、菱紅、阿婆、爺叔、雪芝、芳妹、康總、范總、金花、葛老師、小江西等，一個個人物和一件件小事，斑駁一片，折射出人性的多面和社會的多元，仿佛走進(jìn)一個菜市場，你所見所聞的是青青的綠葉菜帶著泥巴和露水，魚盆撲濺的水花泛著腥氣。生活在大時代的這群小人物，人格獨立，精神自由，不奉承，不歌頌，也不逆潮流，反時尚，平視世間一切，努力活在當(dāng)下。面對世間不得不面對的不平和不公，他們能做的而且一直做著的是——不響。而不響，是上海人的留白，是上海的留白。從中，我們切身感受到了上海這座城市的矜持、熱情、開放、包容、市儈和憂郁，深刻體悟到了上海這座城市深入骨髓、永遠(yuǎn)不變的文化底蘊、價值觀念和精神氣質(zhì)。而這種精神氣質(zhì)，用王安憶的話說是，“它外部的光華總有一些熟膩的庸俗氣，還有一些戚容，這些都是生活所洇染的。”

二

在我看來，小說大致可以分為兩種：意義的小說和感受的小說。所謂意義的小說，通常以故事為媒介，闡明道理，在書寫中追求某些意義。19 世紀(jì)西方現(xiàn)實主義小說多屬于此類。所謂感受的小說，不承擔(dān)教化人心的使命，甚至都無需講述一個完整的故事，僅僅為了傳達(dá)某種感受而存在。普魯斯特的《追憶似水年華》即是此類小說的典型。

《繁花》應(yīng)屬感受的小說無疑。它放棄心理描寫，拒絕追問人物的內(nèi)心世界，語調(diào)既不慷慨激昂，也不義正詞嚴(yán)，只在碎片化的描摹中，塑造氛圍，傳達(dá)感受，完成小人物與大時代的相互書寫。其中許多敘述，類似“病人之間的互相探問”，不一語道破，不透露底牌。如此，留下空間，讓讀者自己在充滿苦味的生活中找到一絲美感，尋得一塊方糖。就如金宇澄所說，人生苦短，要緊的是過好自己的日子，沒那么多意義，沒那么多深奧的雄心。

由《繁花》我發(fā)現(xiàn)，能引人注目、產(chǎn)生閱讀興趣的大多是關(guān)于當(dāng)代的現(xiàn)實主義作品。之所以如此，是因為那些經(jīng)歷過“文革”、改革開放等特殊年代且烙下鮮明時代印記的作者，在寫作群體中依然占據(jù)著不可撼動的主導(dǎo)地位，如莫言、格非、余華、賈平凹、陳忠實、劉震云、梁曉聲、陳彥、金宇澄等。他們親身的特殊經(jīng)歷與思索，使他們擁有了解釋、評價和重述的能力。用劉再復(fù)先生的話說，即“我知道自己的本質(zhì)乃是一個思想者，一個靈魂主權(quán)意識很強的思想者，一個把思想的自由表述視為最高尊嚴(yán)的思想者”。

《繁花》中，除中式風(fēng)、上海范兒、市井味、地域性、碎片化等特征外，通篇都是短句子的語言格調(diào)，堪稱奇特。硬邦邦、干繃繃的方言短句，讓不少讀者不甚習(xí)慣，感覺晦澀。尤其是上海話中的俗語，能看懂的外地人沒幾個，如：“陶陶笑說，壽頭，好故事，為啥要分開講，我不穿長衫不搖折扇，不是蘇州說書，揚州評話《皮五辣子》，硬吊胃口做啥，碰得到這種人，我吃癟。”對此，在我看來，《繁花》在敘事語言上的嘗試，是其不清不楚的個性、意義和語言魅力所在。因為剔除了常見修飾語與關(guān)系詞的短句，此種特定的語言敘事，能讓上海范兒更足、上海腔更濃，讓上海文化更接地氣、更具靈性。倘若用通常的語言敘事，《繁花》這本書大抵也就不存在了。

《繁花》通過小人物與大時代的相互書寫，寫盡蒼蒼人世。它是一部需要調(diào)動全身感官去閱讀的小說，讀懂《繁花》，就讀懂了一個時代的上海。