“東北敘事”的審美重構

鐘倩

“爾濱”使人感到寒冷，而著名作家遲子建總會讓人感到力透紙背的溫情。這種溫情，內(nèi)蘊詩的光源，傳遞善良與堅韌、悲憫與力量，也就顯得不同凡響了。正如女評論家張莉所說，“很顯然，遲子建屬于少數(shù)人中的一員，她以有情的方式構建了獨屬于她的美學。”

或許，有人會問遲子建的美學是什么呢？我在她的開年新書《東北故事集》中找到了答案。或許讀者等待已久，新書發(fā)行首日即加印，書中共收錄她的三篇中短篇小說，為近三年來所創(chuàng)作，鉤沉東北歷史，展現(xiàn)人的命運，給人以歷史的縱深感和現(xiàn)實的荒誕性；與以往的作品不同，遲子建以“想象之門”打開遼闊空間，于審美重構中看見逼人真相，用無限的可能性詮釋悲欣交集的人生，使人從中獲得直面生活的勇氣和信念。

美籍波蘭詩人切斯瓦夫·米沃什說過，“我到過很多城市，許多國家，但沒有養(yǎng)成世界主義的習慣，相反，我保持著一個小地方人的謹慎。”在我看來，遲子建在《東北故事集》里把這種“小地方人的謹慎”發(fā)揮到極致，她不停地“退守”，在熟悉而陌生的北極村里深挖，以哈喇泊人、瓷罐、碑橋、碾壓甲骨的車輪重構歷史與現(xiàn)實，其苦心孤詣在于提供另一種審美視角，用魔幻的“外衣”呈現(xiàn)殘酷的現(xiàn)實，揭露世俗生活的真相——物極必反，善惡交織，人性的灰色地帶，藏匿著眾生的悲歡與聚散，還有探幽不盡的生死密碼。

記得遲子建在長篇小說《煙火漫卷》里開篇寫道：“無論冬夏，為哈爾濱這座城市破曉的，不是日頭，而是大地卑微的生靈。”不得不說，遲子建在處理大題材與小人物方面的技藝高超，三篇中短篇小說里，都內(nèi)嵌有一位神秘的“講故事的人”，擺渡人、窯工等，且以“故事中的故事”“套娃”模式形成精神旋渦，吸引讀者“亦步亦趨”沉浸其中，從“局外人”變成“當事人”，引發(fā)情理的共鳴和多元的思考。故事“硬核”之下，埋藏人性“火山”，家族秘史、愛恨情仇、利益糾葛、生死去向，都一股兒腦的沖撞和涌流，錯綜交織，斑駁迷離，在“亂花漸欲迷人眼”中觀照我們的內(nèi)心世界，找回迷失自我。

想象力是文學的火種，是小說的“助推器”。遲子建深諳這個道理，這本書中她換了種新的寫法，將從事政協(xié)文史工作期間的調(diào)查研究、“三親”故事（親歷、親見、親聞），作為歷史的“邊角料”予以剪裁和加工，用詩的酵母在現(xiàn)實的容器里封存和發(fā)酵，借助想象的“雙翼”引領精神的飛升，在“邀您入局”聽故事中完成審美重構，這不啻于一種現(xiàn)實的深度開掘和歷史的雙重腔調(diào)。

遲子建的文字，總有一種打動人心的魔力。開篇《喝湯的聲音》，講述歷史學家“我”跟隨領導去饒河調(diào)研，在河邊小酒館里用餐時邂逅女擺渡人，一句“誰的一生沒有幾場夢魘呢”點睛小說的靈魂：“我”與亡妻麥小芽的隔空敘舊，哈喇泊家族三代人的生死傳奇，以及張雪兒子遭遇車禍后的生存處境，都不約而同地指向命運的無常。“喝湯的聲音”猶在耳畔回響，從1697年綿延到今天，跌宕出穿透心靈的苦澀與心酸。有兩處細節(jié)令我記憶猶新：一處是5顆牙齒，哈喇泊人痛恨海蘭泡慘案的侵略者，咬牙切齒以至于導致牙齒變成爛牙，但未能生育的兒媳張雪告別時楞是用學校里的鐵鑄大鐘撞斷5顆牙齒，以這種方式留下骨肉，不禁叫人為之動容；另一處是與亡妻的兩堆煙蒂，“我取一顆麥小芽的煙蒂，多想發(fā)現(xiàn)她濕漉漉的唾液啊，可是沒有，煙蒂焦干，像一堆冰冷的子彈殼，仿佛告訴我它們來自死神的世界。”結尾處，因夜宿江邊受潮的兩堆煙蒂，好像被人吻過，首尾呼應，至死不渝的悲情引人落淚。

另一篇《白釉黑花罐與碑橋》，原本不會說話的冰冷文物，卻成了小說的“草蛇灰線”，構思巧妙，耐讀有趣，興味盎然。遲子建以“楔子、上半夜、下半夜、還是楔子”進行謀篇布局。說起來，故事并不復雜，“我”退休后喜歡探幽和鑒寶，第三次從哈爾濱來到依蘭，陰差陽錯地自駕游艇駛向巴蘭河，經(jīng)歷翻船沉沒，后被人救起，中途邂逅窯工和擺渡人，關于宋徽宗晚年被俘虜異國的不為人知的細節(jié)和盤托出，兩件文物串聯(lián)起千年歷史，引人扼腕嘆息。值得玩味的是，小說的主角是一只蒼鷺，俗稱“長脖老等”，動物視角在遲子建筆下運用的駕輕就熟，比如《候鳥的勇敢》里，森林火災中救起消防員張黑臉的那只神鳥，張黑臉后來與德秀師傅成為戀人，媒人正是白鶴。

而小說里的長脖老等，一語雙關，既指向等不來的美滿婚姻，“我”的前妻王蓓與官員紅杏出墻，現(xiàn)任妻子林姝又與母親不和，出走也是為了尋找心靈的出口；貨車司機王駿也是再婚人士，前妻與開雜貨鋪的跑了，現(xiàn)任妻子因患子宮癌無法生育，做試管嬰兒費盡周折。誰能想到，救命恩人正是此前途中偶遇的受傷而未救的蒼鷺，它自救了，又救了人。正如書中的發(fā)問，“不救生靈的人，要是生靈救了他，豈不白活一世？”一語成讖，鑒照出復雜的人性。另一方面，“長脖老等”寓意處于大疫或困頓中人的內(nèi)省和懺悔，一個“等”字點睛出人世間愛的神圣和偉大。被送往野生動物保護站的蒼鷺，“它的黃嘴巴比之前嬌艷了，肩上的棕栗色蓑狀長羽也格外有光澤了。我想知道它如此癡迷地在看什么，將它目之所及的角落局部放大，竟在墻角的一堆干草中，發(fā)現(xiàn)一只眼熟的白釉黑花罐。”蒼鷺的多舛命運，何嘗不是人的命運呢？蒼鷺與瓷罐，形成一種審美張力，又在藝術層面相映成趣。

《東北故事集》里有斑斕的故事，有藝術的霞光，還有懸疑劇一般的歷史解讀。遲子建在后記中袒露心聲：“即將踏入六十歲門檻的我，有四十年是在小說的歲月中，可見虛構是多么的迷人，多么有生命力。”虛構就像一根自由揮舞的魔法棒，用好了能夠點石成金，用不好則會破綻百出，容易成為爛尾。《碾壓甲骨的車輪》，故事披著現(xiàn)代的殼，開影樓的丈夫李貴突然失蹤，唯一線索是郵件往來，他自稱去尋找祖上壓過甲骨的車輪，海鮮小廚的老板賀磊借著陪伴的名義與“我”暗生情愫，兒子順順試圖破案，情節(jié)撲朔迷離。故事的內(nèi)核看似是歷史，實際上是人性，這與羅振玉、王國維、劉鄂等與甲骨失散迷蹤形成互文關系，環(huán)環(huán)相扣，引人入勝，開放式結尾令讀者余味繞梁。作者以“櫻花鳴奏曲、甲骨變奏曲、洞庭湖小舞步曲、馬車輪回旋曲”串聯(lián)起全文，那對碾壓過羅振玉家被哄搶遺落的甲骨馬車輪，無形中被賦予了雙重的精神內(nèi)涵：一半是欲望，一半是殘缺，雜糅成探幽不盡的人性燭火，照亮那些迷失而苦悶的靈魂，同時也為人生的漫漫寒夜投射下一抹橘色的溫暖。