補(bǔ)上語(yǔ)文學(xué)的工作

關(guān)鍵詞：唐詩(shī) 杜牧 意義 用法 結(jié)構(gòu)

杜牧的《清明》是一首七言絕句：

清明時(shí)節(jié)雨紛紛， 路上行人欲斷魂。

借問(wèn)酒家何處有？ 牧童遙指杏花村。

應(yīng)該說(shuō)，這是一首淺顯易懂、明白如話的詩(shī)，是一首不應(yīng)當(dāng)出現(xiàn)歧解的詩(shī)。然而，在我們所看到的闡釋、賞析中，卻有著多種相去甚遠(yuǎn)的不同解讀意見(jiàn)。例如，孫琴安在所著《唐人七絕選》中對(duì)于這首詩(shī)的解讀是：“這詩(shī)是寫(xiě)他一次清明節(jié)時(shí)的游玩情景。作者遇雨，衣鞋盡濕，行倦興敗，神魂散亂，故想入酒家暫歇而問(wèn)路旁牧童。”周汝昌在影響廣泛的《唐詩(shī)鑒賞辭典》中則說(shuō)，這首詩(shī)所描寫(xiě)的情境是，在清明節(jié)這樣一個(gè)“本該是家人團(tuán)聚，或游玩觀賞，或上墳掃墓”的日子，“而今行人孤身趕路，觸景傷懷……偏偏又趕上細(xì)雨紛紛，春衫盡濕，這又平添了一層愁緒”，于是就有了“往哪里找個(gè)小酒店才好”的想法，而“牧童遙指杏花村”一句以含蓄的語(yǔ)言生動(dòng)地寫(xiě)出了“行人”“怎樣欣慰地獲得了避雨、消愁兩方面的滿足和快意”。吳在慶的觀點(diǎn)則又有不同，認(rèn)為這首詩(shī)“描述清明時(shí)節(jié)人們祭掃先人墳?zāi)梗诮家凹娂娂?xì)雨途中的情景”。

以上三家是比較有代表性的觀點(diǎn)。仔細(xì)對(duì)照這三派意見(jiàn)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，對(duì)于這樣一首短短四行的小詩(shī)，學(xué)者們?cè)趲缀跛兄饕狞c(diǎn)上都有分歧：

（1）詩(shī)中的“行人”指誰(shuí)？是詩(shī)人（嚴(yán)格講，應(yīng)該是詩(shī)中的“說(shuō)話人”），還是掃墓的眾人？是詩(shī)中隱含的第一人稱單數(shù)的主體“我”，還是作為主體觀照對(duì)象的第三人稱復(fù)數(shù)的“人們”？

（2）詩(shī)中“欲斷魂”，因而問(wèn)酒的原因是什么？是游春遇雨敗興？還是在本當(dāng)團(tuán)圓、游玩、掃墓的日子卻羈旅在路上，因而感傷？抑或因掃墓而觸動(dòng)對(duì)逝去先人的思念而黯然神傷？

（3）“清明時(shí)節(jié)”是單指清明節(jié)這特定的一天，還是清明節(jié)前后的一段時(shí)日？詩(shī)中講清明時(shí)節(jié)，其文化寓意是什么，是否指向什么特定的民俗活動(dòng)？

（4）詩(shī)歌最后是以“滿足和快意”的情緒（周汝昌觀點(diǎn)）作結(jié)，還是落腳在“凄哀傷感的意旨”（吳在慶語(yǔ)）？

這樣一首大概沒(méi)人會(huì)覺(jué)得多難的詩(shī)，引出如此大相徑庭的解讀，是讓人不安和沮喪的。西方文論中有一切閱讀都是誤讀、文學(xué)解讀必然誤讀的說(shuō)法，但那是在文學(xué)批評(píng)層面的一種認(rèn)知；在語(yǔ)文學(xué)的層面，讀詩(shī)、解詩(shī)必須首先確立文本的意義。

杜牧的《清明》一詩(shī)，借用周汝昌的話說(shuō)，“一個(gè)難字也沒(méi)有，一個(gè)典故也不用，整篇是十分通俗的語(yǔ)言”，是一首不需要介入箋注工作的作品。之所以出現(xiàn)眾多歧解，甚至連文本的字面意義都未能確立，從現(xiàn)代語(yǔ)言哲學(xué)的角度看，可能在于前人未能重視文本中語(yǔ)言的用法和結(jié)構(gòu)。以下我來(lái)嘗試借用現(xiàn)代語(yǔ)言哲學(xué)的方法，盡量避免堆砌術(shù)語(yǔ)，來(lái)對(duì)《清明》文本展開(kāi)分析。

所謂“用法”，就是一個(gè)字詞，一個(gè)句子，是誰(shuí)，在什么樣的交際情境下，以什么樣的交際方式，說(shuō)或?qū)懡o誰(shuí)的。同一個(gè)字詞，同一個(gè)句子，其用法不同，可以呈現(xiàn)出不同的意義。《清明》的作者是杜牧，是他以詩(shī)歌的形式，寫(xiě)給同時(shí)代人讀的，那么我們?cè)谟懻撈渲凶衷~、句子的意義的時(shí)候，就需要把它們放在杜牧所習(xí)慣的、所可能選擇的用法中來(lái)考量。具體說(shuō)，我們需要看，同樣的或類似的字詞、句子，在杜牧本人的其他作品中，在杜牧同時(shí)代人的作品中，在他所繼承的文學(xué)傳統(tǒng)（即前輩作家的作品）中，是什么意思。只有把《清明》文本放在它所產(chǎn)生的語(yǔ)境下來(lái)分析，得出的結(jié)論才是可靠的。

所謂結(jié)構(gòu)，是指作品語(yǔ)言的語(yǔ)法結(jié)構(gòu)、邏輯結(jié)構(gòu)以及其詩(shī)歌形式結(jié)構(gòu)（如律詩(shī)或絕句、對(duì)仗、說(shuō)話人的敘述視角和語(yǔ)氣等）。字詞、句子依賴于結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)意義，而結(jié)構(gòu)也為我們解讀意義提供了必要的路徑。

下面我們通過(guò)其用法，來(lái)考察《清明》一詩(shī)中幾個(gè)造成困擾的詞語(yǔ)的意義。

先看“清明時(shí)節(jié)”。從用法的角度來(lái)看，把一段時(shí)日的“清明時(shí)節(jié)”理解為一個(gè)特定日子的“清明節(jié)”，這是不應(yīng)該出現(xiàn)的錯(cuò)誤。“時(shí)節(jié)”的意思是季節(jié)、時(shí)令。杜甫的名句“正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君”（《江南逢李龜年》），“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生”（《春夜喜雨》），杜牧本人的創(chuàng)作中如“何事明朝獨(dú)惆悵，杏花時(shí)節(jié)在江南”（《寓言》），“溪山侵兩越，時(shí)節(jié)到重陽(yáng)”（《除官歸京睦州雨霽》）的詩(shī)句，都是典型的例子。盡管有時(shí)候，“時(shí)節(jié)”也用來(lái)泛指歲月或時(shí)間，如杜牧自己就留下“前年鬢生雪，今年須帶霜。時(shí)節(jié)序鱗次，古今同雁行”（《郡齋獨(dú)酌》），“花開(kāi)又花落，時(shí)節(jié)暗中遷。無(wú)計(jì)延春日，何能駐少年”（《惜春》）這樣的詩(shī)句，但“清明時(shí)節(jié)”無(wú)疑是指清明節(jié)前后的一段時(shí)日，即暮春。在全唐詩(shī)中，除杜牧的《清明》外，把“清明時(shí)節(jié)”作為一個(gè)短語(yǔ)連用的，還有來(lái)鵠《清明日與友人游玉粒塘莊》中“幾宿春山逐陸郎，清明時(shí)節(jié)好煙光”和李中《海上和柴軍使清明書(shū)事》中“清明時(shí)節(jié)好煙光，英杰高吟興味長(zhǎng)”的詩(shī)句。宋人詩(shī)詞中連用“清明時(shí)節(jié)”的例子更多，如：

（1）辛棄疾《念奴嬌·書(shū)東流村壁》：“野棠花落，又匆匆過(guò)了清明時(shí)節(jié)。”

（2）楊無(wú)咎《瑞鶴仙》：“對(duì)生朝，且趁清明時(shí)節(jié)，痛飲無(wú)妨墮幘。”

（3）呂勝己《謁金門》：“濃露凝香花噴血，花心雙蛺蝶，燕語(yǔ)鶯啼都歇，又過(guò)清明時(shí)節(jié)。”

（4）黃庚《清明》：“清明時(shí)節(jié)已春深，白發(fā)蕭疏忽滿簪，萍梗一生孤客恨，松楸千里故鄉(xiāng)心。”

（5）楊徽之《寒食寄鄭起侍郎》：“清明時(shí)節(jié)出郊原，寂寂山城柳映門。水隔淡煙脩竹寺，路經(jīng)疏雨落花村。天寒酒薄難民醉，地迥樓高易斷魂。回首故山千里外，別離心緒向誰(shuí)言。”

在這些例子中，“清明”后附著一個(gè)“時(shí)節(jié)”，把時(shí)間拉長(zhǎng)了、泛化了，指的都是一段時(shí)日構(gòu)成的時(shí)令，而不是具體某一天。既如此，解讀者根據(jù)“清明節(jié)”而設(shè)想的節(jié)日活動(dòng)，如孫琴安所說(shuō)的“清明節(jié)時(shí)的游玩”，周汝昌所說(shuō)的因羈旅在外，未能趕上家人在清明節(jié)這一天或團(tuán)圓或踏春或祭祖的活動(dòng)，因而傷感的情緒，吳在慶所說(shuō)的“祭掃先人墳?zāi)埂钡那榫埃阋桓攀チ艘劳小?/p>

事實(shí)上，唐人也留下了為數(shù)不少的以“清明”——而非“清明時(shí)節(jié)”——為主題的詩(shī)作。這些作品向我們展現(xiàn)了唐代的清明節(jié)情景。從這些作品來(lái)看，清明節(jié)所獨(dú)有的人文活動(dòng)，似乎主要是兩件事：其一是經(jīng)寒食禁火后，人們要在清明節(jié)再度取新火；其二是踏青賞春。所謂“帝里重清明”（孟浩然：《清明即事》），無(wú)外乎是走出長(zhǎng)安城，去郊游，去尋芳賞花。不僅都城人要這樣過(guò)清明節(jié)，外埠城鄉(xiāng)同樣是類似習(xí)俗。且看杜甫筆下的長(zhǎng)沙清明節(jié)：“著處繁花務(wù)是日，長(zhǎng)沙千人萬(wàn)人出。渡頭翠柳艷明眉，爭(zhēng)道朱蹄驕嚙膝。”（《清明》）洛陽(yáng)的清明節(jié)風(fēng)景相似：“晴曉國(guó)門通，都門藹將發(fā)。紛紛洛陽(yáng)道，南望伊川闕……羅袂罥楊絲，香橈犯苔發(fā)。群心行樂(lè)未，唯恐流芳歇。”（李嶠：《清明日龍門游泛》）就連不是政治文化中心的河中地區(qū)，人們也紛紛走出戶外，去感受春天的美好：“清明千萬(wàn)家，處處是年華……祭祠結(jié)云綺，游陌擁香車。”（楊巨源：《清明日后土祠送田徹》）

寒食禁火后的新火，有宮內(nèi)賜予近臣的燭火，有民間百姓鉆燧而取得的火種。韓翃“ 日暮漢宮傳蠟燭，輕煙散入五侯家”（《寒食》），韋莊“內(nèi)官初賜清明火，上相閑分白打錢”（《長(zhǎng)安清明》），寫(xiě)的是高官重臣家的清明新火。杜甫“朝來(lái)新火起新煙，湖色春光凈客船”（《清明二首》），孟浩然“丹灶初開(kāi)火，仙桃正發(fā)花”（《清明日宴梅道士房》），孫昌胤“燧火開(kāi)新焰，桐花發(fā)故枝”（《清明》）之類的詩(shī)句，反映的則是普通人家的清明新火。

至于說(shuō)今天解讀杜牧《清明》的學(xué)者每每提及的祭掃活動(dòng)，在寫(xiě)清明的唐詩(shī)中不見(jiàn)狀述。白居易詩(shī)句“風(fēng)光煙火清明日，歌哭悲歡城市間。何事不隨東洛水，誰(shuí)家又葬北邙山”（《清明日登老君閣望洛城贈(zèng)韓道士》），寫(xiě)的是喪葬，不是祭掃，是偶然事件，不是民俗。

這就是說(shuō)，從唐人清明詩(shī)來(lái)看，清明這個(gè)節(jié)日其本身并不構(gòu)成讓人“欲斷魂”的原因。杜牧的詩(shī)作題目選擇“清明”，但著眼點(diǎn)在“清明時(shí)節(jié)”，所重不在節(jié)日活動(dòng)，而在節(jié)氣，在物候變化，在節(jié)氣和物候變化給敏感的詩(shī)人的心靈觸動(dòng)。這一點(diǎn)在后面討論短語(yǔ)“欲斷魂”時(shí)再加分析。

“路上行人”是誰(shuí)？在孫琴安和周汝昌的解讀中，此“行人”即詩(shī)人自己，而吳在慶則將其解為在清明時(shí)節(jié)祭掃先人墳?zāi)沟摹叭藗儭薄＿@樣的分歧放在唐詩(shī)的語(yǔ)境中，結(jié)合文類形式來(lái)考慮，是可以得出明確答案的。

“行人”在現(xiàn)代漢語(yǔ)中就是在路上行走的人。這個(gè)意義上的“行人”，往往指無(wú)名無(wú)姓的復(fù)數(shù)的行路者。在唐代已有這樣的用法。如：

（1）杜牧《貴游》：“南陌行人盡回首，笙歌一曲暮云低。”

（2）白居易《村夜》：“霜草蒼蒼蟲(chóng)切切，村南村北行人絕。”

（3）杜甫描寫(xiě)暴雨滂沱情境的《大雨》：“風(fēng)雷颯萬(wàn)里，霈澤施蓬蒿。敢辭茅葦漏，已喜黍豆高。三日無(wú)行人，二江聲怒號(hào)。”

（4）馮著的宮怨詩(shī)《洛陽(yáng)道》：“洛陽(yáng)宮中花柳春，洛陽(yáng)道上無(wú)行人。”

（5）王維《送劉司直赴安西》：“絕域陽(yáng)關(guān)道，胡沙與塞塵。三春時(shí)有雁，萬(wàn)里少行人。”

（6）李端《歸山居寄錢起》：“故鄉(xiāng)多古樹(shù)，落日少行人。”

上述詩(shī)句中，“行人”同現(xiàn)代漢語(yǔ)中的意思大致相同，這可能是有學(xué)者將《清明》中的“行人”理解為復(fù)數(shù)“人們”的原因。

但唐詩(shī)中使用更多的則是另一個(gè)意義上的“行人”，此“行人”即為了生計(jì)奔波，為了一官半職，為了獲得對(duì)自然和人生的感悟，為了友誼或文名，或因從軍而戍守、征戰(zhàn)他方，所以不能待在家里的逆旅中人、漂泊者。這個(gè)意義上的“行人”指的是一個(gè)具體的明確的特定的人，是說(shuō)話人的親友，有時(shí)則是說(shuō)話人自指。張子開(kāi)干脆說(shuō)古詩(shī)中存在一個(gè)可稱作“行人詩(shī)”的次文類，認(rèn)為“古代的行人詩(shī)，格調(diào)以悲戚為主”。這是有道理的。早在漢魏時(shí)期，以旅途艱辛、友人別離以及因目睹途中物候變化而感時(shí)傷逝為基本主題的“行人詩(shī)”似乎已經(jīng)成為一種寫(xiě)作范式。例如：

（1）漢代無(wú)名氏《別詩(shī)》：“良時(shí)不再至，離別在須臾……嘉會(huì)難再遇，三載為千秋……行人懷往路，何以慰我愁……徘徊蹊路側(cè)，悢悢不能辭。行人難久留，各言長(zhǎng)相思。”

（2）陸機(jī)《上留田行》：“嗟行人之藹藹，駿馬陟原風(fēng)馳，輕舟泛川雷邁，寒往暑來(lái)相尋。零雪霏霏集宇，悲風(fēng)徘徊入襟。歲華冉冉方除，我思纏綿未紓，感時(shí)悼逝凄如。”

（3）陸云《贈(zèng)顧驃騎詩(shī)有皇》：“遵汶涉泗，言告同征。勁風(fēng)宵烈，湛露朝零。云垂藹下，泉冽清泠。哀哉行人，感物傷情。”

這些作品中的“行人”都是或即將踏上旅途或已然跋山涉水，沐風(fēng)櫛雨，在路上的外出者。

唐詩(shī)中寫(xiě)這樣“行人”的作品更多。在杜牧本人的詩(shī)作中，除《清明》外，其他作品如《故洛陽(yáng)城有感》中“一片宮墻當(dāng)?shù)牢＃腥藶槿耆ミt遲”，再如《宣州送裴坦判官往舒州時(shí)牧欲赴官歸京》中“日暖泥融雪半銷，行人芳草馬聲驕”，寫(xiě)的也是此類旅行在外的“行人”。這樣的“行人”同樣見(jiàn)于很多其他詩(shī)人的作品中。例如：

（1）李白《長(zhǎng)干行》：“昨夜狂風(fēng)度，吹折江頭樹(shù)。淼淼暗無(wú)邊，行人在何處。”

（2）張籍《秋思》：“洛陽(yáng)城里見(jiàn)秋風(fēng)，欲作家書(shū)意萬(wàn)重。復(fù)恐匆匆說(shuō)不盡，行人臨發(fā)又開(kāi)封。”

（3）張籍《湘江曲》：“湘水無(wú)潮秋水闊，湘中月落行人發(fā)。送人發(fā)，送人歸，白蘋(píng)茫茫鷓鴣飛。”

（4）白居易《離別難》：“綠楊陌上送行人，馬去東回一望塵。”

（5）劉禹錫《楊柳枝》：“城外春風(fēng)吹酒旗，行人揮袂日落時(shí)。”

（6）溫庭筠《楊柳枝》：“南內(nèi)墻東御路旁，須知春色柳絲長(zhǎng)。杏花未肯無(wú)情思，何事行人最斷腸。”

這里的“行人”，要么是羈旅異鄉(xiāng)的游子，要么是即將離去的旅人，但明顯不是行路的復(fù)數(shù)“人們”。

要說(shuō)清楚杜牧《清明》中“行人”的意思，我們還有必要結(jié)合唐詩(shī)這一文類的語(yǔ)言形式來(lái)討論。唐詩(shī)大多屬于抒情詩(shī)。抒情詩(shī)里的說(shuō)話人是第一人稱“我”。唐詩(shī)每一首作品都是“我”所經(jīng)歷或看到、聽(tīng)到的生活經(jīng)歷，都是我所體驗(yàn)或看到、聽(tīng)到的自然現(xiàn)象。古希臘人就是按說(shuō)話人的不同而對(duì)詩(shī)歌做文類分類的：抒情詩(shī)用第一人稱說(shuō)話；史詩(shī)或敘事詩(shī)中既有說(shuō)話人自己的聲音，也有其他人物的聲音；戲劇則只由人物各自說(shuō)話。這一分類應(yīng)該說(shuō)是普遍有效的。只不過(guò)在唐詩(shī)特殊的語(yǔ)言形式中，承擔(dān)敘述功能的第一人稱說(shuō)話人“我”在多數(shù)篇什中都是隱含的，在語(yǔ)言形式上是省略的。在前面所引的幾首唐代“行人詩(shī)”中，有的“行人”即詩(shī)中的說(shuō)話人“我”，有的則是說(shuō)話人“我”或即將作別或已然遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，讓“我”思念牽掛的對(duì)象。李白《長(zhǎng)干行》、白居易《離別難》、劉禹錫《楊柳枝》中的“行人”屬后者，而張籍兩首詩(shī)和溫庭筠《楊柳枝》中的“行人”則屬前者。杜牧自己的作品《宣州送裴坦判官往舒州時(shí)牧欲赴官歸京》中“行人芳草馬聲驕”的“行人”屬后者，而《故洛陽(yáng)城有感》中“行人為汝去遲遲”中的“行人”屬前者。杜牧《清明》詩(shī)中的“行人”，同張籍把家書(shū)“臨發(fā)又開(kāi)封”的“行人”，同在遼闊秋江上，孤寂一人，在清晨月落時(shí)分出發(fā)，只有茫茫“白蘋(píng)”和晨間的鷓鴣相送的“行人”，溫庭筠詩(shī)中被春意惹得幾欲“斷腸”的“行人”，以及他自己筆下面對(duì)殘破的“故洛陽(yáng)城”遲遲不愿離去的“行人”一樣，是隱含在詩(shī)中的說(shuō)話人“我”。在語(yǔ)法上，這個(gè)“行人”“我”便是“欲斷腸”和“借問(wèn)”牧童的主語(yǔ)。

“欲斷腸”所引出的爭(zhēng)論和誤解，同樣是可以在用法和結(jié)構(gòu)的分析框架內(nèi)予以解決的。2003 年，王青在《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》撰文提出，前人把“欲斷魂”解為“哀傷”“愁苦”的意思，不夠精當(dāng)，因而設(shè)想“在詩(shī)人寫(xiě)作的當(dāng)時(shí)，可能有一種酒的名稱叫‘?dāng)嗷辍麛嗷昃褪恰胍染频囊馑肌薄＿@樣一種新奇的解讀，顯然引起了學(xué)界的注意，但除了張子開(kāi)指出把“斷魂”釋為酒名于史無(wú)據(jù)，純?yōu)槎抛猓袥](méi)有人在學(xué)理上予以否定。其實(shí)，王青的解讀在語(yǔ)法上就是站不住的。動(dòng)詞“欲”無(wú)論是作“想要”“希望”解，還是作“將然”（《康熙字典》）解，后面都要接動(dòng)詞，而不能接名詞。例如：

（1）王翰《涼州詞》：“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。”

（2）王之渙《登鸛雀樓》：“欲窮千里目，更上一層樓。”

（3）岑參《行軍九日思長(zhǎng)安故園》：“強(qiáng)欲登高去，無(wú)人送酒來(lái)。”

（4）李白《贈(zèng)汪倫》：“李白乘舟將欲行，忽聞岸上踏歌聲。”

（5）張籍《秋思》：“洛陽(yáng)城里見(jiàn)秋風(fēng)，欲作家書(shū)意萬(wàn)重。”

在這里，“欲”的意思都是“想要”“希望”，后面所接的“飲”“窮”“登”“行”“作”都是動(dòng)詞。“欲”作“將然”解也是一樣。例如：

（1）李白《烏棲曲》：“吳歌楚舞歡未畢，青山欲銜半邊日。”

（2）李白《長(zhǎng)相思》：“日色欲盡花含煙，月明欲素愁不眠。”

（3）杜甫《春望》：“白頭搔更短，渾欲不勝簪。”

（4）白居易《望江州》：“猶去孤舟三四里，水煙沙雨欲黃昏。”

（5）白居易《長(zhǎng)恨歌》：“遲遲鐘鼓初長(zhǎng)夜，耿耿星河欲曙天。”

（6）許渾《咸陽(yáng)城東樓》：“溪云初起日沉閣，山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓。”

在這些詩(shī)句中，“銜”“盡”“來(lái)”無(wú)疑是動(dòng)詞，“不勝”也是動(dòng)詞性質(zhì)，而“素”“曙”和“黃昏”都是表示變化，也是轉(zhuǎn)用作了動(dòng)詞。我們卻見(jiàn)不到“欲”加名詞的結(jié)構(gòu)。不符合語(yǔ)法的語(yǔ)言解讀是不能成立的。因此，說(shuō)“欲斷魂”就是想喝酒，這絕對(duì)不是杜詩(shī)的意思。

除了上述想喝酒的解讀外，“欲斷魂”引發(fā)學(xué)者們的討論，其原因主要倒不在字面意義，而在對(duì)于語(yǔ)言背后文化模式的隔膜。如同張子開(kāi)所總結(jié)的，“欲斷魂”指的是由于“離別的無(wú)限思念”“戀人間的一往情深”“對(duì)古舊人事的緬懷”“對(duì)不順境遇的感慨”或“對(duì)自然環(huán)境的喟嘆”，而產(chǎn)生的“惆悵、悲傷或愁苦”的心情。“欲”不是想要，而是“將然”，幾乎，快要。這是多數(shù)學(xué)者所認(rèn)同的。幾乎每一位學(xué)者在各自的賞析、解讀中，都要花筆墨予以申說(shuō)的，是這樣一個(gè)問(wèn)題：“下了一點(diǎn)小雨，就值得‘?dāng)嗷辏遣惶珱](méi)來(lái)由了嗎？”要回答這個(gè)問(wèn)題，需要討論的不是語(yǔ)義，而是語(yǔ)言行為背后的文化模式。

我們強(qiáng)調(diào)用法，是因?yàn)檎Z(yǔ)言的意義只有放在一定語(yǔ)境下才是可以考察的。而語(yǔ)境有很多個(gè)方面，有很多層。前面談杜牧《清明》中“清明”“清明時(shí)節(jié)”“行人”的意義，就是把這幾個(gè)短語(yǔ)放在詩(shī)人使用它們的語(yǔ)言語(yǔ)境下來(lái)考察，通過(guò)分析這些短語(yǔ)在杜牧本人的其他作品中是如何使用的，在唐代其他詩(shī)人那里是如何使用的，在杜牧所繼承的文學(xué)傳統(tǒng)中是如何使用的，來(lái)確立它們的意義。文化模式是分析意義與語(yǔ)境關(guān)系不可或缺的另外一個(gè)重要方面。所有的語(yǔ)言行為都發(fā)生在一定的文化模式和一定的交際情境下。 我們討論的意義是語(yǔ)言在一定的文化模式和一定的交際語(yǔ)境下呈現(xiàn)出來(lái)的意義。杜牧《清明》中“欲斷魂”的表述在現(xiàn)代人看來(lái)過(guò)分夸張，甚至覺(jué)得困惑費(fèi)解，但如果把它放在唐詩(shī)的文化模式下來(lái)看，也就是結(jié)合唐人對(duì)外部世界和人類生命的認(rèn)知方式、感受方式來(lái)看，就不那么難于理解了。

古人善感，外部世界和人生經(jīng)驗(yàn)中的很多景物、很多場(chǎng)合、很多些微的變化，都很容易就可以在內(nèi)心激發(fā)出“欲斷魂”的心理反應(yīng)。翻檢《全唐詩(shī)》，“欲斷魂”的例子很多，除這首《清明》外，其他如：

（1）宋之問(wèn)《江亭晚望》：“浩渺浸云根，煙嵐出遠(yuǎn)村。鳥(niǎo)歸沙有跡，帆過(guò)浪無(wú)痕。望水知柔性，看山欲斷魂。縱情猶未已，回馬欲黃昏。”

（2）戴叔倫《春怨》：“金鴨香消欲斷魂，梨花春雨掩重門。”

（3）歐陽(yáng)玭《巴陵》：“客路何曾定，棲遲欲斷魂。”

（4）方干《冬夜泊僧舍》：“漂泊仍千里，清吟欲斷魂。”

（5）杜荀鶴《旅寓書(shū)事》：“日日驚身事，凄凄欲斷魂。”

（6）王周《泊姑熟口》：“杳杳金陵路，難禁欲斷魂。”

（7）李珣《浣溪沙》：“訪舊傷離欲斷魂，無(wú)因重見(jiàn)玉樓人，六街微雨鏤香塵。”

“欲斷魂”還有其他變體，如“魂欲斷”“魂欲絕”“正斷魂”“魂應(yīng)斷”等，例如：

（1）宋之問(wèn)《發(fā)端州初入西江》：“路遙魂欲斷，身辱理能齊。”

（2）殷少野《送蕭穎士赴東府，得散字》：“感激知己恩，別離魂欲斷。”

（3）李咸用《遣興》：“子牟魂欲斷，何日是升平。”

（4）李白《寄遠(yuǎn)其十一》：“亂愁心，涕如雪，寒燈厭夢(mèng)魂欲絕。”

（5）韋莊《春愁》：“自有春愁正斷魂，不堪芳草思王孫。”

（6）李遠(yuǎn)《詠雁》：“碧海魂應(yīng)斷，紅樓信自稀。”

（7）秦韜玉《鸚鵡》：“云漫隴樹(shù)魂應(yīng)斷，歌接秦樓夢(mèng)不成。”

（8）齊己《寄荊幕孫郎中》：“別來(lái)鄉(xiāng)國(guó)魂應(yīng)斷，劍閣東西盡戰(zhàn)塵。”

（9）杜荀鶴《別衡州牧》：“秋猿叫寒月，只欲斷人魂。”

意義相近的類似表達(dá)方式，諸如“欲斷腸”“腸欲斷”“腸欲絕”“心欲斷”“心欲絕”等，也隨處可見(jiàn)，例如：

（1）杜牧本人的詩(shī)作《雁》：“數(shù)聲孤枕堪垂淚，幾處高樓欲斷腸。”

（2）高適《燕歌行》：“少婦城南欲斷腸，征人薊北空回首。”

（3）杜荀鶴《關(guān)試后筵上別同人》：“同年多是長(zhǎng)安客，不信行人欲斷腸。”

（4）孟浩然《登萬(wàn)歲樓》：“天寒雁度堪垂淚，月落猿啼欲斷腸。”

（5）李白《江夏行》：“使妾腸欲斷，恨君情悠悠。”

（6）岑參《暮春虢州東亭送李司馬歸扶風(fēng)別廬》：“西望鄉(xiāng)關(guān)腸欲斷，對(duì)君衫袖淚痕斑。”

（7）岑參《秋夕聽(tīng)羅山人彈三峽流泉》：“楚客腸欲斷，湘妃淚斑斑。”

（8）馮延己《應(yīng)天長(zhǎng)》：“南去棹，北歸雁，水闊天遙腸欲斷。”

（9）劉元淑《雜曲歌辭·妾薄命》：“夜深聞雁腸欲絕，獨(dú)坐縫衣燈又滅。”

（10）陸長(zhǎng)源《答東野夷門雪》：“東鄰少年樂(lè)未央，南客思?xì)w腸欲絕。”

（11）賈至《送李侍御》：“孤帆泣瀟湘，望遠(yuǎn)心欲斷。”

（12）胡宿《次韻和朱況雨中之什》：“夕夢(mèng)將成還滴滴，春心欲斷正霏霏。”

（13）岑參《下外江舟懷終南舊居》：“杉冷曉猿悲，楚客心欲絕。”

（14）皎然《橫吹曲辭·隴頭水》：“隴頭心欲絕，隴水不堪聞。……如何幽咽水，并欲斷君腸。”

（15）劉長(zhǎng)卿《初至洞庭，懷灞陵別業(yè)》：“江皋見(jiàn)芳草，孤客心欲絕。”

漂泊千里，訪舊傷離，云漫隴樹(shù)，雁叫猿鳴，月落孤燈，望水看山，都可以讓人“欲斷魂”。從這些例子來(lái)看，唐人表述為“欲斷魂”或其他類似短語(yǔ)的心理狀態(tài)，用現(xiàn)代漢語(yǔ)說(shuō)，大致就是“傷感”，而觸發(fā)傷感的原因往往是較遠(yuǎn)、較虛、較為微妙的因素，而不是眼前的、切實(shí)的、庸常的困難或苦痛。杜牧《清明》中也應(yīng)該一樣，“路上行人”之所以“欲斷魂”，不會(huì)是由于春游遇雨，雨濕衣衫的敗興失落，或目睹他人祭掃先人而引發(fā)的難過(guò)情緒，或因錯(cuò)過(guò)節(jié)日與家人的團(tuán)聚而感到的遺憾之意，而應(yīng)該是某種超越日常的，更具終極關(guān)懷意味的原因。具體說(shuō)，就是在紛紛細(xì)雨和爛漫杏花這樣典型春景的撩動(dòng)下而生發(fā)的感時(shí)自傷。

在字詞上，最后來(lái)說(shuō)“杏花村”。前人關(guān)于“杏花村”的爭(zhēng)論，焦點(diǎn)是一個(gè)地理問(wèn)題：杜牧所說(shuō)的“杏花村”是在安徽貴池，還是在山西汾陽(yáng)？這個(gè)問(wèn)題實(shí)際無(wú)須引入學(xué)術(shù)討論，因?yàn)樗炔豢赡茏C實(shí)，也不可能證偽。把文學(xué)當(dāng)歷史來(lái)對(duì)待是危險(xiǎn)的。杜牧的詩(shī)可能是描摹當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)赝獠烤拔锖蛢?nèi)里心境的實(shí)寫(xiě)，也可能是對(duì)多少年前一個(gè)旅途片段的追憶，還有可能是來(lái)自閱讀他人詩(shī)文的間接經(jīng)驗(yàn)，或純粹出于詩(shī)人的想象。所以，這樣的問(wèn)題靠研究詩(shī)人生平行跡是無(wú)法考辨清楚的。紀(jì)永貴在《重審杜牧〈清明〉詩(shī)案》一文中提出一個(gè)前人幾乎沒(méi)有注意，但更關(guān)乎作品意旨，因而也更值得研究的問(wèn)題：《清明》中牧童遙指的“杏花村”是特指還是泛指？也就是說(shuō)，詩(shī)人所指是具體的某座名叫“杏花村”的村莊，還是泛泛的一片杏花掩映的墟落？

紀(jì)文的主旨是通過(guò)唐、宋及以后相關(guān)詩(shī)歌意象的繼承和變遷，力圖證明這首《清明》是后人假托給杜牧的偽作。這不是本文的討論范圍，但其中關(guān)于“杏花村”的分析則是卓有見(jiàn)地的。紀(jì)文指出，在唐詩(shī)中有三首詩(shī)使用了“杏花村”這個(gè)詞組，分別是：

（1）許渾《下第歸蒲城墅居》：“失意歸三徑，傷春別九門。薄煙楊柳路，微雨杏花村。牧豎還呼犢，鄰翁亦抱孫。不知余正苦，迎馬問(wèn)寒溫。”

（2）薛能《春日北歸舟中有懷》：“盡日繞盤(pán)飧，歸舟向蜀門。雨干楊柳渡，山熱杏花村。凈鏡空山繞，孤燈極浦昏。邊城不是意，回首未終恩。”

（3）溫庭筠（補(bǔ)遺）《與友人別》：“半醉別都門，含凄上古原。晚風(fēng)楊葉社，寒食杏花村。薄暮牽離緒，傷春憶晤言。年芳本無(wú)限，何況有蘭孫。”

作者指出：“三首詩(shī)不約而同地為杏花村提供了對(duì)仗的意象，楊柳路、楊柳渡、楊葉社……對(duì)仗的兩個(gè)意象共同營(yíng)造出潮濕、淡冷、孤寂、無(wú)助、偏僻的境界，表達(dá)了一層濃濃的感傷情懷。”從對(duì)仗的寫(xiě)法可以看出，這三首詩(shī)中的“杏花村”是泛指，而不是特指。

紀(jì)永貴的分析給人以啟發(fā)。事實(shí)上，唐詩(shī)中除了“杏花村”以外，還有“桃花村”“菊花村”“荻花村”“葦花村”“浣花村”“落花村”的意象：

（1）顧況《聽(tīng)山鷓鴣》：“夜宿桃花村，踏歌接天曉。”

（2）來(lái)鵠《宛陵送李明府罷任歸江州》：“菊花村晚雁來(lái)天，共把離觴向水邊。”

（3）李商隱《贈(zèng)從兄閬之》：“荻花村里魚(yú)標(biāo)在，石蘚庭中鹿跡微。”

（4）翁洮《和方干題李頻莊》：“海氣暗蒸蓮葉沼，山光晴逗葦花村。”

（5）杜甫《蕭八明府實(shí)處覓桃栽》：“奉乞桃栽一百根，春前為送浣花村。”

（6）章孝標(biāo)《蜀中贈(zèng)廣上人》：“今日西川無(wú)子美，詩(shī)風(fēng)又起浣花村。”

（7）譚用之《憶南中》：“長(zhǎng)記學(xué)禪青石寺，最思共醉落花村。”

（8）此外，李洞五律《賦得送賈島謫長(zhǎng)江》頸聯(lián)作“筇攜過(guò)竹寺，琴典在花村”，則用了簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單“花村”的意象。

在這里，我們同樣看到了“荻花村”和“石蘚庭”（例3）、“蓮葉沼”和“葦花村”（例4）、“青石寺”和“落花村”（例6）以及“竹寺”和“花村”（例8）的對(duì)仗。從修辭的要求來(lái)講，如果“石蘚庭”“蓮葉沼”“青石寺”“竹寺”不是專有名詞，那么和它們分別對(duì)仗的“荻花村”“葦花村”“落花村”“花村”便也應(yīng)該是泛指。當(dāng)然，“荻花村”“葦花村”“落花村”“花村”是泛指，也無(wú)法說(shuō)明杜牧的“杏花村”是泛指。

從另一個(gè)角度來(lái)看，杏花是晚春的典型物候，“杏花”與“清明”本就是天然聯(lián)系。所以唐人寫(xiě)“清明”或“寒食”時(shí)節(jié)的詩(shī)作常常用到“杏花”的意象，例如：

（1）溫庭筠《菩薩蠻》：“南園滿地堆輕絮，愁聞一霎清明雨。雨后卻斜陽(yáng)，杏花零落香。”

（2）李嘉祐《春日淇上作》：“清明桑葉小，度雨杏花稀。”

（3）竇常《之任武陵，寒食日途次松滋渡，先寄劉員外禹》：“杏花榆莢曉風(fēng)前，云際離離上峽船……看春又過(guò)清明節(jié)，算老重經(jīng)癸巳年。”

（4）韓偓《夜深》：“惻惻輕寒翦翦風(fēng)，小梅飄雪杏花紅。”

（5）韓偓《寒食夜有寄》：“云薄月昏寒食夜，隔簾微雨杏花香。”

（6）王建《留別張廣文》：“千萬(wàn)求方好將息，杏花寒食約同行。”

（7）吳融《憶街西所居》：“長(zhǎng)憶去年寒食夜，杏花零落雨霏霏。”

杜牧本人似乎也喜歡“杏花”意象，“杏花”意象在他的其他詩(shī)作中也出現(xiàn)過(guò)。如《柳長(zhǎng)句》：“莫將榆莢共爭(zhēng)翠，深感杏花相映紅。”再如《寓言》：“何事明朝獨(dú)惆悵，杏花時(shí)節(jié)在江南。”至此，至少我們可以說(shuō)，杜牧在一首寫(xiě)清明主題的詩(shī)中使用泛指的“杏花村”的意象是順理成章的事情。

有了前面的分析，我們把這行詩(shī)放在語(yǔ)言行為的交際情境下來(lái)考慮，則可以坐實(shí)“杏花村”為泛指的結(jié)論。這首詩(shī)有內(nèi)外兩層交際情境，前面我們主要講的是詩(shī)歌寫(xiě)作作為語(yǔ)言交際行為所發(fā)生的情境，下面要談的是這首詩(shī)內(nèi)部所描述的兩個(gè)人物之間的語(yǔ)言交際行為。前文已經(jīng)做了分析，杜牧《清明》中的“行人”即詩(shī)中的說(shuō)話人，此說(shuō)話人是一個(gè)行走在異地旅途的外鄉(xiāng)人。詩(shī)中三、四行所表現(xiàn)的，是這位外鄉(xiāng)人向當(dāng)?shù)匾粋€(gè)牧童打聽(tīng)喝酒的地方。對(duì)一個(gè)年齡、社會(huì)地位遠(yuǎn)低于自己的牧童用敬辭“借問(wèn)”，彰顯出外鄉(xiāng)人的身份，而既然是外鄉(xiāng)人，既然不知道哪里有酒肆飯館，想必也不會(huì)知道附近村落的名稱。所以，“杏花村”應(yīng)該是泛指的一片開(kāi)滿杏花的村落，而不是特指某一個(gè)名字就叫“杏花村”的村莊。

字詞意義須是字詞體現(xiàn)在句子中的意義，句子意義須是句子體現(xiàn)在篇章中的意義，在明確“清明時(shí)節(jié)”指的是清明節(jié)前后的一段時(shí)日，“行人”指的是行走在異地他鄉(xiāng)的羈旅中人，是詩(shī)中隱含的說(shuō)話人“我”，“欲斷魂”指的是一種感物自傷的心境，“杏花村”指的不是一個(gè)名叫杏花村的村莊，而是泛指一片杏花盛開(kāi)的村落，在此基礎(chǔ)上，我們最后來(lái)看看杜牧《清明》的語(yǔ)篇結(jié)構(gòu)。

關(guān)于杜牧《清明》的結(jié)構(gòu)，周汝昌從“起承轉(zhuǎn)合”的角度已經(jīng)做了很好的分析：

第一句交代情景、環(huán)境、氣氛，是“起”；第二句是“承”，寫(xiě)出了人物，顯示了人物的凄迷紛亂的心境；第三句是——“轉(zhuǎn)”，然而也就提出了如何擺脫這種心境的辦法；而這就直接逼出了第四句，成為整篇的精彩所在——“合”。

不過(guò)，通過(guò)語(yǔ)篇結(jié)構(gòu)的分析，透過(guò)行與行之間的邏輯關(guān)系，似乎能更清楚地見(jiàn)出詩(shī)歌的文本意義。這首只有四行的短詩(shī)，實(shí)際蘊(yùn)含著頗為復(fù)雜的邏輯關(guān)系。表面來(lái)看，第一行“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”是原因，第二行“路上行人欲斷魂”是結(jié)果，第三行“借問(wèn)酒家何處有”是為第二行出現(xiàn)的結(jié)果尋求解決辦法，第四行“牧童遙指杏花村”是為第三行的尋求提供答案。從深處著眼，“清明時(shí)節(jié)”是原因一；“雨紛紛”是原因二；這樣的時(shí)節(jié)，這樣的天氣，本就“春愁”易結(jié)，“春恨”洶涌，而寄身他鄉(xiāng)的“行人”——“我似浮云殢吳越”（李白：《峨眉山月歌送蜀僧晏入中京》）——還得跋涉在“路上”，則構(gòu)成原因三。這三個(gè)原因共同促成了“欲斷魂”的結(jié)果。“欲斷魂”是詩(shī)歌拋出來(lái)需要解決的問(wèn)題。解決的辦法，對(duì)于騷人墨客來(lái)說(shuō)，最容易想到、最現(xiàn)成的莫過(guò)于“酒”——所謂“不是春來(lái)偏愛(ài)酒，應(yīng)須得酒遣春愁”（徐凝：《春飲》）。于是，自然而然，就有了說(shuō)話人的問(wèn)話“借問(wèn)酒家何處有”。牧童的反應(yīng)——不是口頭語(yǔ)言回答——有歧義：他指向遠(yuǎn)處一個(gè)開(kāi)滿杏花的村莊，既可以說(shuō)是告訴問(wèn)話人，那里有酒家，也可以理解作是為“欲斷魂”的傷感情緒提供另一個(gè)解決辦法——一個(gè)否定、超越了借酒消愁的辦法的辦法，用紛紛細(xì)雨、妍艷杏花、閑適牧童、寧?kù)o鄉(xiāng)村的田園風(fēng)光的慰藉，否定和超越了淫雨霏霏、孤獨(dú)跋涉、途中獨(dú)酌的苦情畫(huà)面。

文學(xué)批評(píng)沒(méi)有終極答案，但文本釋讀要追求共識(shí)和結(jié)論。古代詩(shī)文需要盡可能先做好語(yǔ)文學(xué)的工作，待文本意義確立之后，才可以交給文學(xué)批評(píng)去闡釋，去分析和去評(píng)價(jià)。

作者：張耀平，博士，教授，山西大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院院長(zhǎng)，兼任山西省高等院校外語(yǔ)教學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)，主要從事英美文學(xué)和英漢翻譯的教學(xué)與研究工作。曾參與《莎士比亞大辭典》和《牛津高階英漢雙解詞典》的編寫(xiě)工作。有學(xué)術(shù)觀點(diǎn)被收入牛津大學(xué)出版社主辦的學(xué)科年鑒The Year'sWork in English Studies。所譯英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期著名劇作家瓊生（BenJonson）代表作《伏爾蓬涅》（Volpone）被收入商務(wù)印書(shū)館“漢譯外國(guó)文學(xué)名著”系列叢書(shū)，即將出版。

編輯：得一 312176326@qq.com