跟隨王氣中先生讀書的歲月

1978 年，南京大學開始招收研究生。我家小妹和妹夫要報考南京大學和南京工學院（今東南大學）的研究生，邀請我做伴同考。因為國家當年宣布：因運動而中斷學業的研究生，允許再次報考，年齡可以放寬到四十歲。我在1964 年曾考取山東大學中文系研究生，師從一級教授高亨先生攻讀先秦文學。1966年后，學校中斷了全部研究生的學業，我被遣返回原中學教書。此年幸而我的學業尚未全丟，年齡尚不足四十，于是鼓足勇氣，拿著山大的證明信報考了南京大學中文系。

當年夏天，我接到通知，到學校參加復試。復試包括筆試和口試?？谠噲錾希业谝淮我姷酵跸壬瓉硎且晃话装l稀疏、顏容豐腴的慈祥老翁。我抽簽得的口試題是“《史記》與《漢書》”?！妒酚洝肺逸^熟，之前賦閑之日，我無書可看，于是在家把《史記》當小說讀。《漢書》讀得不多?？紙鲋?，我如數家珍，滔滔陳述司馬遷的人物刻畫。講到《魏公子列傳》中侯嬴刎頸送公子一段情節，心情一激動，一個人的名字叫不出來了。先生看我為難，莞爾一笑，沖口而出：“晉鄙！”師生相視一笑?？紙錾峡脊僦鲃訋涂忌鈬芍^一樁學林佳話。

此年秋天，研究生入學。入學的第一件事是系辦公室把每人的全部試卷發給本人重閱。我的第一份卷子“中國古代文學史”有三個題，第一題是“屈原的生平及創作”?！妒酚洝で袀鳌肥歉咧姓Z文課本的篇目，我教過好幾遍，答起來幾乎全部默寫傳記，毫不費力。至于“創作”，我在山大讀研時做過這項作業，思路和材料都還記得（我當時還能背誦《離騷》全文），此題答得很順利。第二題是“建安文學及在文學史上的地位”。我十分崇拜曹操橫槊賦詩的氣概，對三曹七子的詩作也很喜愛，于是邊述邊評，上掛《詩經》、兩漢樂府，下連陳子昂、杜甫，答得也很輕松。第三題是“安史之亂對唐代文學的影響”，不再細述。此時看試卷卷首，紅筆直批：98。我看其他同學的卷子，三個題是由三位先生分別評的分（從分數后的簽名可知）。看來我的卷子是由一個人判的分。第二門課“中國古代史”也是一個人判的，給了95 分。其他的三門課也都有七八十分。這樣，我就是總分第一。重看試卷，滿心歡喜。

入學的第二件事是考生拜見導師。這是我第二次面謁氣中先生。我感謝評卷人給我的高分。王先生說：“兩份卷子都是我判的。看了第一題，就接著看下去了。文學史的卷子，本來想給你100 分，繼而想，對考生不宜太寵，總得壓一壓，于是找漏洞，扣了你兩分。你講建安文學，為什么漏掉曹丕的《典論·論文》？”我聽了再次誠惶誠恐地感謝。當時答卷時心里只想著要突出“現實主義”“建安風骨”這條主線，竟把在文學批評史和文體學上占重要地位的《典論·論文》給忘掉了。先生扣兩分，不多！

入學的第三件事是參加開學典禮。當年全校錄取的各系研究生不過百人左右，各位導師帶著自己的學生入場。典禮結束，氣中先生就急急地領我擠到禮堂前排謁見匡亞明校長（氣中先生身份不低）。他不乏得意地對匡校長說：“山大高亨教授的研究生落到我手上了。這樣的學生略微訓練一下就能上講臺了！”匡校長朝我微笑頷首，溫和地伸出手來讓我輕輕地握了一下。我當時真是受寵若驚。

整個三年讀研究生的時光，氣中先生給我們上了兩門課：《詩經》選讀和唐宋散文欣賞。他年齡太大了，每次授課都由我們四人輪流到他家把他小心地接到教研室開講，講一個小時左右，再安排兩人把他護送到家。其間他請老友張汝舟先生給我們講古代歷法，讓我們跟現代文學研究生一起聽陳瘦竹先生講論文寫作，請包忠文先生給我們講文藝理論專題，其余時間則放開讓我們自學。我因為在本科時就對白居易有興趣，此時寫了一篇《〈長恨歌〉主題新探》。我不同意學術界流行的“歌頌李、楊真摯愛情說”“暴露帝妃荒淫誤國說”，以及前半暴露、后半歌頌的“二重主題說”。我認為此長詩主題是警戒后世，《長恨歌》寫的是一個帝妃自作孽，造成國破家亡、自身長恨終身的悲劇。我從乾隆皇帝的評語上找到旁證。乾隆帝說：“欲不可縱，樂不可極?！傄詾榘l乎情而不能止乎禮義者戒也。”（《唐宋詩醇》）從接受美學上看，后世帝王對前世皇帝悲劇的理解，應該比我們當代人準確。王先生對我這篇習作很欣賞，他說我的見解跟新中國成立初期某報社記者來南大中文系采訪時他口頭發表的意見相同，很高興我把他的看法系統地展開，寫成了論文。他當即寫了一封推薦信，把我的稿子送給了《南京大學學報》：

學報編輯部同志：

中國文學史研究生周明最近寫了一篇關于《長恨歌》主題思想的論文，批判了文學作品只能是揭露或歌頌的教條主義，破除了存在于對《長恨歌》的主題思想討論中揭露、歌頌和主題二重性的不正確論點，而從作品的統一性方面說明《長恨歌》的主題是：通過描寫唐玄宗重色輕國，自食其果，造成無可挽回的終身遺恨，告誡后世引為教訓。這是符合作品實際的結論，值得引起學術界注意的。文章有分析，有論證，觀點明確，論據翔實，也足以說明其論點。現在送請你們審查，希望能在學報上發表出來，以供討論。

此致

敬禮！

王氣中

1980.1.29

誰知《南京大學學報》不采用，把稿子連同推薦信都退回來了（我也因此至今保存著這封推薦信）。老先生不高興了，對我說：“寄到北京去！”于是我把稿子重抄了一份，寄到《文學遺產》，不久居然由中華書局出版的《文學遺產增刊》發表了出來。此后，我凡是在《文學遺產》《文學評論》上發表的論文，都送一本刊物請先生指正。

二年級時，系領導令我開課，告訴我，系里已決定我畢業后留校。王先生對我說：“你這回讀研，讀穩了，不會像在山大，中途把你開了。你四十歲重做研究生實在不容易。入學考試后，是否錄取你，有關部門有過爭議。有人說：該生分數雖然最高，但年齡也最大，一入學就四十出頭，再讀三年，畢業后干不了幾年就得退休，學校還得賠一套房子給他，不如錄二十多歲、三十多歲的合算。當時決定不錄取你。我聽了就去找他們爭論，說：國家政策，年齡可放到四十，我們就要執行國家規定。再說畢業后也不一定留在我們學校！糾纏到最后，我說：你們不要，我要！”后來我終于被錄取了。往后漸漸知道，先生如此堅決是有底氣的。先生是中國民主同盟老盟員，新中國成立前幫助過共產黨人，他在北方某大學任職時，掩護過幾個大學生逃脫了國民黨軍警的抓捕，后來他們都有很大發展。解放后盡管先生職稱不高，但有相當的政治地位。原來氣中先生是用他的“身份”拉了我一把！

光陰荏苒，先生年近九十，我也五十多歲了，因為行政事務纏身（擔任系主任、總支書記），還沒評上“正高”。于是我返回南大，做訪問學者，為的是搞出一本學術專著。我選了“中國古代散文藝術”這個課題，開始撰寫書稿。先生很關心，見面總問進度，說：“你申報正教授時，叫他們把材料送到我這里，我給你寫評語?！蔽业臅鍖懥诵〔糠?，拿去給先生看，他只翻了翻，就囑咐說：“快聯系出版社，叫他們先印一個分冊給我看?！边z憾的是，出版社不可能先印半本，而出版周期又長，待我的《中國古代散文藝術》（40 萬字）出版時，先生已去世了。先生在南大醫院病房彌留之際，正好我去看視，他口占一絕給我，表達對共產黨的拳拳敬慕之情。殯儀館的靈車來運遺體時，先生的家人恰巧不在身邊。等了許久，南大中文系總支書記朱家維同志，和我這個江蘇教育學院中文系總支書記，兩人抬擔架，把我們的恩師送上了靈車。

氣中先生離開我們三十年了。三十年來，師恩未嘗一日忘懷。我知道，我之所以能在四十歲成為南京大學中文系的研究生，后來成為略有成就的教授，全靠氣中先生喜愛、提攜。我將永遠感念先生。

作 者： 周明，江蘇第二師范學院教授。著有《古詩源校注》等。

編 輯：得一 312176326@qq.com