21世紀(jì)中國(guó)生態(tài)散文的物性書寫

進(jìn)入21世紀(jì)，文學(xué)以全新姿態(tài)呈現(xiàn)新面貌，作為生態(tài)意識(shí)越來越強(qiáng)的散文也獲得了新生。從生態(tài)意識(shí)角度講，21世紀(jì)前后的散文明顯不同，這不僅表現(xiàn)在數(shù)量激增，更表現(xiàn)在生態(tài)理念逐漸深入人心，物性描寫也有了新變。這對(duì)于長(zhǎng)期以來盛行的“人的文學(xué)”觀無疑是一個(gè)較大的推進(jìn)。其實(shí)，在天宇中，作為智慧的“人”，固然處于生物鏈頂端，對(duì)別的物種具有某種決定權(quán)；但也要看到“人”的局限，因?yàn)閺哪撤N程度上說，人只是天地自然的一分子，應(yīng)學(xué)會(huì)與萬物和諧共處。21世紀(jì)之前，中國(guó)散文就有對(duì)于“人的文學(xué)”的反思，之后這一趨勢(shì)逐漸加強(qiáng)，生態(tài)意識(shí)和對(duì)“物”的關(guān)注明顯增強(qiáng)，“物性”在散文作家筆下也有了較大變化，并形成一種強(qiáng)烈的文化生態(tài)。

生態(tài)散文物性書寫呈井噴狀

生態(tài)散文的物性書寫有規(guī)模化、系統(tǒng)化、譜系化的特點(diǎn)，這成為21世紀(jì)以來的一個(gè)顯著趨勢(shì)。

由于中國(guó)新文學(xué)以“人的文學(xué)”為旨?xì)w，作家作品注重塑造典型人物，天地萬物往往退居次位，在一些作家筆下甚至變得越來越不重要。不過，比較而言，散文對(duì)“物”的關(guān)注要多些，魯迅《野草》和《朝花夕拾》如此，郁達(dá)夫《故都的秋》和閩地記游如此，許地山、林語堂、何其芳、葉靈鳳、陳從周、朱自清、鐘敬文等的小品文也如此。20世紀(jì)八九十年代，臧克家、孫犁、汪曾祺、張曉風(fēng)、賈平凹、張煒、周濤、鐘鳴、葦岸、楚楚、鮑爾吉·原野等也都寫過大量關(guān)于“物”的散文，將生態(tài)散文的物性書寫提升到一個(gè)新高度。

然而，真正在萬物描寫上傾注心力的生態(tài)散文還是進(jìn)入21世紀(jì)以后，許多散文家全力以赴寫“物”，努力展現(xiàn)“物性”的光輝，從而在規(guī)模效應(yīng)、體系化、專業(yè)知識(shí)化程度上都有質(zhì)的飛躍，特別是作家的生態(tài)散文物性書寫具有了博物學(xué)、生物學(xué)、動(dòng)物學(xué)、民俗學(xué)、地域?qū)W的特色。這在作家個(gè)人、地域、物類、物性的描寫上都有這方面的特點(diǎn)，充分說明生態(tài)散文的物性書寫意識(shí)更加自覺，受眾面和影響力更大更強(qiáng)了，突破了之前的個(gè)別書寫和零碎狀態(tài)。

蔣藍(lán)憑一己之力在21 世紀(jì)先后出版系列散文隨筆集，它們是《正在消失的詞語》（2002）、《感動(dòng)香煙》（2002）、《玄學(xué)獸》（2004）、《鞋的風(fēng)化史》（2004）、《動(dòng)物論語》（2008）、《豹典》（2016）、《極端植物筆記》（2017）等。每本書中，又有非常系統(tǒng)全面多樣的物性分類，可謂豐富多樣、應(yīng)有盡有。這對(duì)作家來說，是一次全面總爆發(fā)，一種具有強(qiáng)烈沖擊波的生態(tài)散文書寫風(fēng)暴，也是他個(gè)人的突破創(chuàng)新。更重要的是，這些散文的描寫角度新穎、思維敏銳、多有見地，充滿心靈的凈潔安詳。對(duì)此，有人高度評(píng)價(jià)蔣藍(lán)的生態(tài)散文，認(rèn)為是心靈凈化的思想旅行?！稑O端植物筆記》包括很多植物，它們還被作者加上特殊的修飾詞，有極端化傾向。這些題目包括《一切的玫瑰》《尖叫的曼陀羅》《菩提樹下》《葵花修辭學(xué)》《蘋果花，花開兩朵》《流年已似手中蓍》《芒果的精神分析》《葦草的經(jīng)脈》《艾草上的端午》《燈草以及燈草客》《桃花深處炮聲隆》《杜鵑花落杜鵑啼》《辣椒的歷史味蕾》《從瑤草到淫羊》《石門子的蘭花軼事》《一片藿麻引發(fā)的血案》《戰(zhàn)地風(fēng)來草木腥》《在植物與動(dòng)物之間首鼠兩端》《腦漿與槐樹》《竹與蟬翼》《茶尖上的大千世界》《毒藥史：厚黑歷史的極端之花》《賜死的毒藥儀式》等。從這些極端植物可見，蔣藍(lán)的生態(tài)散文寫作確有體系意識(shí)和修辭學(xué)意義。在《動(dòng)物論語》一書中，寫到數(shù)十種動(dòng)物，上編是動(dòng)物的文學(xué)志，下編是動(dòng)物的哲學(xué)志，其所包括的動(dòng)物有雪豹、黑豹、獵豹、鐵鴉、書蠹、發(fā)聲蟲、貓、貓頭鷹、孔雀、魚鷹、蝙蝠、美人魚、蛇、夜鷹、杜鵑等。本書薦語說：“這是一本談?wù)搫?dòng)物文化的大書，把動(dòng)物的哲學(xué)、美學(xué)、神話學(xué)、文學(xué)、民俗融為一體，思想獨(dú)到而大氣，文體靈動(dòng)而精怪，顯示了作家蔣藍(lán)試圖修正人們慣常思維的不懈努力，不愧為當(dāng)代動(dòng)物隨筆的扛鼎之作。本書傾情之處不是動(dòng)物慣常的生活，而是動(dòng)物在空氣中燃燒的身體，在夢(mèng)境邊緣徘徊的腳步以及投射在文字深處的脈動(dòng)，它們帶著自己的影子，在人類思想中凸現(xiàn)烏木一樣的質(zhì)地，高貴而獨(dú)立、忘情而舞蹈，讓人們的思想與靈魂獲得了陡轉(zhuǎn)與續(xù)接?！薄氨緯鷦?dòng)而形象地介紹了72 個(gè)動(dòng)物的人文鏡像。從低等生物一直介紹到高等生物，從捕捉某種生物的特性，進(jìn)而聯(lián)想到人類的哲學(xué)、歷史學(xué)、倫理學(xué)方面的‘生物鏡像，觀察、梳理它們?cè)谌宋氖澜绲淖藨B(tài)和步伐，以文化散文的筆觸，加入較為詳細(xì)的動(dòng)物習(xí)性考察，使文章呈現(xiàn)知識(shí)與文化的結(jié)合，以‘動(dòng)物文化為背景，梳理動(dòng)物歷史與人類歷史的‘相遇，并展示動(dòng)物們不為人知的一面，反映其生存法則與最高的道德法則的關(guān)系，喚醒人們心靈深處的良知。”b 這顯然具有裂變的性質(zhì)，將蔣藍(lán)的動(dòng)植物散文推向一個(gè)新的歷史高度。讀者不看內(nèi)容，只從題目即可見出，蔣藍(lán)生態(tài)散文的價(jià)值意義，特別是其間有著個(gè)性鮮明的“物”以及“物性”書寫。

還有一些寫“物”的散文集，它們分別是阿來《成都物候記》（2019）、杜懷超《一個(gè)人的農(nóng)具》（2011）與《蒼耳消失或重現(xiàn)》（2016）、彭家河《瓦下聽風(fēng)》（2017）、祖克慰《動(dòng)物映象》（2018）、王族《懸崖樂園》（2001）與《狼界》（2007）及《獸部落》（2008）、鮑爾吉·原野《草木山河》（2012）與《水碗倒映整個(gè)天空》（2014）及《流水似的走馬》（2017）、周曉楓《鳥群》（2000）與《巨鯨歌唱》（2013）、潘向黎《茶可道》（2011）、劉梅花《陽光梅花》（2011）、張煒《讀〈詩經(jīng)〉》（2019）、傅菲《故物永生》（2017）、高維生《汪曾祺和他的植物》（2021）等。這些生態(tài)散文集也主要集中于“物”與“物性”，從而將生態(tài)散文創(chuàng)作推向一個(gè)新高度。以彭家河《瓦下聽風(fēng)》為例，其中包括的物事有草木故園、銹、麥子的流年、殼、方言、舊石器、米、泥沙時(shí)代、草、鏡像、鄉(xiāng)村、染房頭、裂縫、捕風(fēng)者、光的陰面、春桑園、五月野蒿、村莊地名志，這些山村物事漸漸被歷史遺忘，離現(xiàn)代人越來越遠(yuǎn)，作者用生命之網(wǎng)重新打撈起來，耐心向人們展示，別開生面。特別是作者以現(xiàn)代意識(shí)進(jìn)行分析，于是，“物性”自然地被激發(fā)和喚醒，成為一個(gè)逝去或即將逝去的時(shí)代呼喚。鮑爾吉·原野《草木山河》也是一個(gè)關(guān)于物事的寶庫(kù)，如一個(gè)保密箱，只要打開密碼，即可看到對(duì)于萬事萬物的關(guān)愛。此書主要寫云中的秘密、車站的月亮、后退的月亮、群星的呼喊、銀河的手臂、夜空載滿閃電的樹林、火星下雪了、大地、早春、墓園、青草、沙灘、鹽、水晶、草藥與大地的苦、蘆葦、日月、豬籠草、蒲公英、河流的腰、露水的信、雨滴的鬧鐘、自來水、云彩、櫻桃花、胡楊、葡萄園、蘋果、洋蔥的衣服、菜、阿花蕾、花朵記、姜湯記、山菊花、動(dòng)物昆蟲、鹿、糧食、小狗、魚、鴿子、馬、斐羚、燕子、熊媽媽，等等。應(yīng)該說，作者筆下的這些動(dòng)植物雖沒有蔣藍(lán)的奇怪、細(xì)微和深刻，但不乏詩意與活力，是他一貫重視物性描寫的體現(xiàn)。

21 世紀(jì)以來，高維生也寫了不少關(guān)于動(dòng)植物的散文，代表著他的轉(zhuǎn)向，也為整個(gè)新世紀(jì)生態(tài)散文注入了活力。在《紙上的聲音》中，作者寫了以下動(dòng)植物和各種事物：《一張戲票》《不改舊時(shí)香味色》《滿河都是擼歌聲》《雪團(tuán)向空中扔去》《藏貓乎》《一只黑貓》《老木船》《土布床單》《筆筒》《一件舊棉襖》《我回望那架紫藤》《北方的泥火盆》《窗外的野地》《暴風(fēng)雨》《魏氏莊園》《書房與吊蘭》《尋訪秦皇臺(tái)》《水中石》《秦口河》《荻草》《河流是一本大書》《黃河故道》《村莊》《凝固的蝴蝶》《瓦當(dāng)》等，從中似乎能聽到大地發(fā)出的聲響，以及歷史的回音。在《南甜北咸》一書中，作者主要寫到南北食品，這包括食味、聞香、談吃三部分。在食味中，有海洋蔬菜、天下第一山珍、豌豆尖、萬州紅橘、醬腌黃瓜條、性格獨(dú)立蒜、馬齒葉、太安魚、鯰魚燉茄子、五通橋椒麻腐乳、驢肉、地三鮮、酸菜缸、梔子炒臘肉、豆角蓋被等；在聞香中，有幺麻子、姜太公魚芹、老食店、重慶酥肉、凍豆腐燉魚、重慶麻糖、竹筒飯、洞頭咸飯、延邊石鍋拌飯、賞菜包、山馬菜包子、手搟春餅、芥末墩兒等；在談吃中，有北京豆汁兒、哪瑪米糕、怪味豆、紙皮包子、疙瘩湯、月亮粑粑、土家擂茶、年嚼裹兒等。表面看，這些有點(diǎn)像菜譜，但其間的物性描寫很突出，其間的知識(shí)文化被純樸的思想貫穿，值得慢慢品味。

周華誠(chéng)寫了不少物性散文，這主要包括散文集《草木滋味》《一飯一世界》《造物之美》等。在《造物之美》中，有兩個(gè)題目是對(duì)“物”的詩意概括：一是“以物抵心”，二是“一物入魂”。本書有以下幾個(gè)篇章：《三克小麻糬，一千年月光》《給你一掌刨花香》《茶筒蓋無聲旋落》《溫柔的流水》《馬桶蓋，漫長(zhǎng)的蟄伏》《小店鋪何以成為傳奇》《不只是一碗米飯》等。在《把秧安放進(jìn)大地》中，作者寫道：“手把青秧插滿田，低頭便見水中天。六根清凈方為道，退步原來是向前。這幾句詩里，隱藏著插秧的技術(shù)要領(lǐng)。”“低頭和彎腰是與田野進(jìn)行親密接觸的首要條件。彎腰使得人呈現(xiàn)一種躬耕于南陽的低微之態(tài)，低頭是把視野變小，把世界觀變成腳下觀。這個(gè)時(shí)候我們看見水，看見泥，看見水中天，看見天上有云，看見水中有自己，也看到水中有蝌蚪?！薄澳嗤廖⒀g，一種契約已經(jīng)生效：你在泥間蓋上了指紋，每一株青秧都將攜帶著你的指紋生長(zhǎng)。”從中足見對(duì)于物性的浸透與感悟，以及獲得的超越性意向。這種物性觀與人生觀不是簡(jiǎn)單回歸田園，也不是陶淵明式的與自然融為一體，而是經(jīng)過現(xiàn)代思想熏陶后的覺醒與超越，是詩意化的現(xiàn)代棲居。

傅菲也是一個(gè)寫物的作家，他先后出版《星空肖像》《屋頂上的河流》《故物永生》等散文集，其中多有“物”的描寫。如將這些物象與物性的散文書寫展現(xiàn)出來，是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的名單。這主要包括：烈焰的遺跡、星空肖像、米語、葵花的正午、油漆桶里的落日時(shí)分、泥、碗、藍(lán)調(diào)小鎮(zhèn)、液態(tài)的山岡、水波、棉花、草葉上的雪、胎記和釉色、床、搖籃、燈光、木箱、白藍(lán)衫、粥、鐵、八仙桌、瓦、糖、渡口、火爐、屋舍、土墻、灰爐、炊煙、瓦屋頂、門、院子、鞋、木棺、草甸等。從這些物件來看，均是較為普通也是最常見的，甚至偏于無生命的物件。不過，與一般的憶舊寫法不同，作者是從生命意義上用“譜系”對(duì)物事進(jìn)行串聯(lián)，從而形成一個(gè)物象與物性的集群。作者在《缺席的曠野》序中說：“以人物為譜系，以鄉(xiāng)村普通事物為視角，寫鄉(xiāng)村的生存狀態(tài)、內(nèi)心的掙扎，以及人性，重新梳理鄉(xiāng)村的倫理、思想脈絡(luò)，力圖寫出鄉(xiāng)村的肌理與血緣，以及生活的原生態(tài)。這就是《缺席的曠野》的果核。我祈愿你愛上這個(gè)果核，雖然它被蟲子噬食過，有細(xì)小的黑點(diǎn)，或許因此你更熱愛。這只是我的一種嘗試或曰探索。我力圖所呈現(xiàn)所發(fā)現(xiàn)的，是讓一切高高在上的事物回到原來的位置。”另外，傅菲散文中有一種深沉的詩意美，讓一些輕飄的事物變得沉重，又使人生和生命的沉重變得飄揚(yáng)起來。

再以2017 年散文為例，動(dòng)物、植物、無機(jī)物都成為作家追求的目標(biāo)，對(duì)此，一些有特色的作家尤其是年輕作家像鐵屑之于磁石般樂此不疲。如簡(jiǎn)單列舉就有以下作家：劉郁林《頭刀韭菜》（《當(dāng)代散文》2017 年第3 期）、蕭笛《花語》（《山東文學(xué)》2017 年第8 期）、南帆《送走三只貓》（《人民文學(xué)》2017 年第7期）、田周民《動(dòng)物吉祥》（《美文》2017 年第7 期）、鄭義《懷念豬》（《散文》2017 年第3 期）、張羊羊《記憶詞條》（《散文》2017 年第1 期）、楊永東《紅棉襖》（《散文百家》2017 年第8 期）、莫景春《沙語》（《黃河文學(xué)》2017 年第5 期）、澆潔《薔薇花開夜未央》（《北京文學(xué)》2017 年第11 期）、陸春祥《關(guān)于天地，關(guān)于生死》（《黃河文學(xué)》2017 年第4 期）中的《雜草的故事》等，這些關(guān)于“物”的散文像野草般彌漫于散文領(lǐng)地，并開出各式各樣的花朵，亦散發(fā)著各自的芬芳。

當(dāng)然，21 世紀(jì)寫“物”的單篇散文更多，可謂數(shù)不勝數(shù)。這不僅包括那些新作家，也包括一些老作家，還包括大量的民間寫手。天地萬物是如此豐沛，它們像長(zhǎng)了翅膀一樣飛到作者身邊，成為被著力描寫的對(duì)象，這與21 世紀(jì)之前的生態(tài)散文重人物描寫但不夠重視寫“物”形成了鮮明對(duì)照。

生態(tài)散文中“物”的主體性

天地萬物已由“賓語”變成“主語”，這為21世紀(jì)中國(guó)散文帶來觀念的轉(zhuǎn)身。眾所周知，以往散文寫“物”往往多是不及物的，即使寫“物”也主要是人的視角或用擬人化手法。新世紀(jì)散文寫“物”開始悄然變化，即有時(shí)會(huì)讓“物”獲得主體性、靈性和神圣感。換言之，新世紀(jì)中國(guó)不少散文家筆下的“物”與“人”形成一種辯證關(guān)系，是在互映下的對(duì)語。這就改變了中國(guó)古代散文中“人”的缺失，也超越了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代散文長(zhǎng)期以來過于強(qiáng)調(diào)“人”，對(duì)“物”卻茫然不顧以及無知的狀態(tài)。

其一，理解物性，與物會(huì)通。此時(shí)的“人”以一個(gè)“聽者”而不是“言說者”的身份在細(xì)心傾聽萬物的心聲。在以往的中國(guó)生態(tài)散文中，由于“人”的居高臨下、聲音太大、調(diào)門太高，所以，很容易形成一種理念式傳達(dá)，甚至以灌輸?shù)姆绞阶屓耸芙?。某種程度上說，這有助于強(qiáng)調(diào)作家的主體性，從而推進(jìn)“人的文學(xué)”發(fā)展走向深入。不過，其最大問題是人聲喧囂，遮蓋了萬物的聲音，更不要說得天地之聲即天簌，導(dǎo)致“物”與“物性”不顯，破壞了天地自然生態(tài)。21 世紀(jì)以來，生態(tài)散文的物性描寫顯然有所突破和創(chuàng)新，萬物漸漸被推上前臺(tái)，“人”慢慢退居幕后，一種耐心傾聽的智慧逐漸出現(xiàn)。

彭家河《草》是一個(gè)關(guān)于“草”在不斷言說的文本。作者認(rèn)為，盡管多年來一直是人在掌控著草，肆意地踐踏和燒毀草，“草”卻不以為意，以其獨(dú)有的性格與智慧生存繁衍，以至于遠(yuǎn)比人類生活得長(zhǎng)久和生命力旺盛?；诖耍髡哒f：“草，其實(shí)是偉大的哲學(xué)家，百折不回的苦行者，甚至是鋒芒暗藏勝券在握的鋼鐵戰(zhàn)士?！薄安莸恼軐W(xué)，是它們用無數(shù)同胞生命換來的集體智慧?！倍遥祟惖闹腔垡彩菑牟菽抢飳W(xué)來的，“的確，草的許多觀點(diǎn)或倡導(dǎo)的思想已經(jīng)深入人心，比如默默無聞、無私奉獻(xiàn)、堅(jiān)忍不拔、安貧樂道、與世無爭(zhēng)……草滿腹經(jīng)綸，但從不高談闊論，四處游說，它只身體力行，奉行自己的信仰，修煉自己的境界”。當(dāng)然，作者又說：“其實(shí)，草雖然面目溫順，沉默寡言，但是，它的前進(jìn)從來無法抵擋。”在此，“草”這個(gè)一向不為人重視甚至忽略的植物，一下子獲得了“主體性”，甚至成為比人類還有智慧的存在。

賈平凹曾感嘆，自己到山上閑逛，次數(shù)多了，看得多了，總覺得：“那些靜默的石頭變成了‘我，我則變成其中的一塊‘石頭?！彼€說：“或許，應(yīng)該再換一種思維，人與自然萬物的關(guān)系不僅僅是一種和諧，我們其實(shí)不一定是萬物之靈，只是普通一分子，當(dāng)我們住進(jìn)一所房子后，這房子也會(huì)說：我們有緣收藏了這一個(gè)人??！”表面看來，這承繼了他20 世紀(jì)80 年代的“物性”觀，但細(xì)加比較就會(huì)發(fā)現(xiàn)：在對(duì)于物性的書寫中，賈平凹已悄然實(shí)現(xiàn)了身份轉(zhuǎn)換，即由“主語”變成了“賓語”，或者更準(zhǔn)確地說，是進(jìn)行了主客體互換，而且是一種辯證的互換。比如，21 世紀(jì)以前的“丑石”，其中雖然也有天地之道，但文本的主體一直是“我”，丑石是被評(píng)價(jià)的對(duì)象，它本身沒有話語權(quán)。作品寫道：丑石原來是一塊隕石，它雖然丑，天文學(xué)家卻說：“可這正是它的美！”“它是以丑為美的?！弊髡哒境鰜肀響B(tài)：“是的，丑到極處，便是美到極處。正因?yàn)樗皇且话愕耐媸?，?dāng)然不能去做墻，做臺(tái)階，不能去雕刻、捶布。它不是做這些小玩意兒的，所以常常就遭到一般世俗的譏諷?！彼终f：“我感到自己的可恥，也感到了丑石的偉大；我甚至怨恨它這么多年竟會(huì)默默地忍受著這一切？而我又立即深深地感到它那種不屈于誤解、寂寞的生存的偉大?！边@一敘述方式特別是人對(duì)于“物性”的書寫仍是居高臨下的，人占據(jù)了話語權(quán)，并自由進(jìn)行評(píng)說，與后來的“靜默的石頭變成了‘我，‘我則變成其中的一塊石頭”形成鮮明對(duì)照。后者顯然將自己由“主語”變成了“賓語”，可以比“靜默的石頭”還靜默地用心傾聽。

其二，以物為師，從中悟“道”。在“人的文學(xué)觀”看來，“物”是難登大雅之堂的，至少是難以成為創(chuàng)作的主角，這也是為什么新文學(xué)以來比較注重典型環(huán)境中的典型人物塑造，因此，“人物形象”成為作家全力塑造的中心，“物”至多成為一種點(diǎn)綴或?yàn)榄h(huán)境做鋪設(shè)。21 世紀(jì)前，這一局面雖然有所好轉(zhuǎn)，但并沒有形成巨大聲勢(shì)，進(jìn)入21 世紀(jì)這種情況大有改觀，不少生態(tài)散文將“物”作為主要描寫對(duì)象，特別是“以物為師”并從中悟道。如蔣子龍?jiān)凇稌一ň`放》一文中，不贊同用“曇花一現(xiàn)”貶損曇花，而是說：“正因?yàn)樗摹滑F(xiàn)即逝，才更說明它清逸、珍貴、不同凡響。人活一世，能像曇花這樣轟轟烈烈地‘一現(xiàn)，足矣！”“天下英雄多是‘一現(xiàn)，瞬間永恒。世上還有多少終生未能開花的人生，談何‘一現(xiàn)？”這是以曇花為“師”獲得的新感悟，也是入道之見。

其三，以敬畏之心與天地自然萬物保持“齊一”。老子曾說：“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼?！边@其中主要闡發(fā)的是同情與憐憫，一種感同身受的同情之理解。不過，這是將情施于人的身上，比較而言，還是容易一些，畢竟人心同一。真正能將人的同情心加之于天下萬物，那就變得比較困難，特別是對(duì)于沒有生命的無機(jī)物仍能充滿友愛，那就更加困難了。21 世紀(jì)的中國(guó)生態(tài)散文在此有了較大的突破和進(jìn)展，從而將“個(gè)我的愛”向“天地情懷”轉(zhuǎn)變。王劍冰在《云南筆記》中說：“哀牢山，太深厚，太崇高，太神秘，太艱難，包括生活在其中的人們，有著多種崇尚的人們?！彼终f：“樂器是那種大胡絲竹，還有阮、琴和敲打器。曲子卻是沒有聽過的老調(diào)。沉沉郁郁，滄滄桑桑，讓人立時(shí)沉靜下來，一直沉靜到歲月的深處去，沉到內(nèi)心的深處去?，F(xiàn)場(chǎng)的靜，越發(fā)襯出了樂曲的清，甚至一聲弦子的撥動(dòng)，一聲馬尾的斷裂?！边@樣的心緒充滿敬畏，也有益于內(nèi)心，對(duì)克服人的欲望的無限膨脹，是很有意義的。

21 世紀(jì)有更多的生態(tài)散文重視天下萬物，尤其是關(guān)注點(diǎn)由外部開始轉(zhuǎn)向內(nèi)部，并直接進(jìn)入生命深處，哪怕是那些表面看來沒有生命的無機(jī)物，作家也會(huì)有同情之理解，并獲得某些深度的參悟。這對(duì)于物性書寫和進(jìn)一步開掘有著非常重要的價(jià)值，也推動(dòng)了生態(tài)散文不斷趨于完善和成熟。

生態(tài)散文中的天地之道

理解“天地之道”，反撥“人之道”，這是21世紀(jì)生態(tài)散文物性書寫的第三個(gè)表現(xiàn)方面。整體而言，在大千世界中有兩種存在方式：一是“人之道”，即凡事按照人的法則、人生的原則行事，于是獲得生命的感知和理解；二是“天地之道”，即超出人的視域而進(jìn)入天地情懷，從而獲得一種所謂的“天啟”。如對(duì)孔子與老子加以比較就會(huì)發(fā)現(xiàn)：前者遵循的主要是“人之道”，后者則信奉“天地之道”。所以，一本《道德經(jīng)》才能突破人的理解，進(jìn)入別樣的天地，“天地之道，損有余而補(bǔ)不足；人之道，則不然，損不足以奉有余”，這句話充滿哲學(xué)的力量。

在20 世紀(jì)八九十年代的散文中，也不乏關(guān)于“天地之道”的思考和理解，像賈平凹《丑石》即是代表；不過，進(jìn)入新世紀(jì)，通過格物致知探討“天地之道”的散文明顯增多，這為我們提供了一個(gè)更為博大的世界。具體來說，在以下方面比較突出，值得給予充分注意和高度重視。

關(guān)于得失問題?！疤斓刂馈迸c“人之道”是不同的，也就必須加以區(qū)分，否則就會(huì)造成生態(tài)散文的缺失和污染。從“人之道”角度看，許多不正常的成為正常的，反之，正常的則成為不正常的。這在金錢、容貌、智力等方面都有所體現(xiàn)。如聾啞人，按世俗眼光，其一定是不正常也是不幸的，必會(huì)遭受各式各樣的質(zhì)疑及其冷眼，聾啞人內(nèi)心也會(huì)形成難以修復(fù)的陰影和自卑感。然而，范曾卻說：“鈍于言說中敏于心靈?！薄跋喾吹?，那些嘮叨的、多話的、聲嘶力竭的、唾沫星子直噴的人大體思緒混亂?！薄皢渭冎械呢S富、沉默中的深思使聾啞人比較容易接近道之所在?！边@是以老莊的“天地之道”批評(píng)和反思“人之道”，提出的“寂靜世界”突破了世俗觀念，為聾啞人確立了新的坐標(biāo)，這是一種更具生態(tài)意識(shí)和積極進(jìn)取的健康向上的價(jià)值觀。

關(guān)于時(shí)空的思索。不少生態(tài)散文都寫到人與物，寫到變幻莫測(cè)的各種事物，但往往主要從“人”的角度賦予其內(nèi)涵甚至想象，這種方式當(dāng)然也會(huì)獲得新的思考，但很難抵達(dá)天地之道。因?yàn)楫吘刮覀兩畹牡厍蛞约八腥硕加凶约旱臅r(shí)空觀，而且會(huì)形成路徑依賴和固化思維；然而，站在不同物質(zhì)尤其是天體和宇宙的角度，就會(huì)得出不同結(jié)論，對(duì)于“物”和“物性”也會(huì)別有新解。比如，金宏達(dá)寫到人與丁香樹、人與狗，用的就是時(shí)空隔膜以及進(jìn)行融通的方法。所以，作者才能在《丁香之殤》中細(xì)心傾聽樹的語言與心聲，在《忠犬希聲》中進(jìn)行時(shí)空探索，試圖解開人與犬之間的密碼。作品寫道：“狗狗也有它們的語言的，可惜不能與人類的語言系統(tǒng)相通。老子云：‘大音希聲。對(duì)于人而言，狗狗是‘希聲的，懂得狗狗的人，會(huì)從‘希聲中聽得見非常豐富的意涵?！毙率兰o(jì)散文用“天之道”作為價(jià)值支撐，所以能超越“人”的成規(guī)和局限。

關(guān)于歷史和生命的追問。按照“人的文學(xué)”觀，歷史和生命是線性的，也是進(jìn)化論的，所以在有限與無限、中心與邊緣、變與常等關(guān)系中很容易陷入困惑、無奈甚至纏繞。然而，如果站在更大的舞臺(tái)特別是天宇中進(jìn)行思考，歷史和生命就變得豐富、博大、深厚起來，甚至帶有一種不斷超越的意向。當(dāng)年的林語堂散文以“風(fēng)行水上人生”的生態(tài)方式瀟灑走過一生，只不過在整個(gè)歷史文化語境中，他是個(gè)難以被人理解的異類而已。進(jìn)入21 世紀(jì)，這種生態(tài)散文的物性書寫多起來。祝勇的《彩陶表里》就進(jìn)入歷史深處，對(duì)人類的生命演進(jìn)進(jìn)行追問，還有著詩意的富麗、斑斕、灑脫。作者寫道：“天空中的飛鳥，用翅膀劃出了它與人類的界限。作為大地與天空的連接物，在人類的早期思維中，鳥成了超越現(xiàn)實(shí)的靈物，一種帶有神異色彩的生命?！边@是經(jīng)過歷史時(shí)光與日月陶冶后的生命真諦，有著更為內(nèi)在的色澤，在內(nèi)斂中將生命的心燈點(diǎn)亮了。

生態(tài)散文特性的神奇力量

21 世紀(jì)中國(guó)生態(tài)散文有這樣的特點(diǎn)：通過物性的書寫，彰顯了世界與人生的復(fù)雜圖景，也展示了人性的神秘。

首先，對(duì)已知世界與人生的重新探求和體悟，以便獲得更有價(jià)值的人生智慧。應(yīng)該說，世界與人生在許多方面已被打開，生活于其間的人不斷在前人的智慧中受益，同時(shí)也在逐漸開啟自己的智慧之門。比如日與夜、生與死、時(shí)間與空間等都被歷代先哲賦予了各式各樣的智慧，后人一面須遵循前人的人生教誨，一面又要獲得新的啟示。21 世紀(jì)的生態(tài)散文在此都有不同程度的推進(jìn)，從而顯示了人生智慧的經(jīng)久彌新和不斷進(jìn)境。卞毓方《瀑布聲里，有命運(yùn)在大笑》就是寫人們習(xí)以為常的瀑布，并從中升發(fā)出人生哲學(xué)與天地哲學(xué)。文章認(rèn)為，與其說“瀑布，是水的舍生取義”，“莫如說脫胎換骨”，“見聞絕對(duì)有助于拓開心瀑，心瀑才是靈感的源泉”。江子在《七棵樹》中高揚(yáng)：“真是草木有靈??！這樣一棵有著不凡身世的樹，有著強(qiáng)大的不死的生命力，同時(shí)又有著某種魔性，攜帶著某種特別的信息，保持著五百年前的主人遠(yuǎn)行的慣性?！边@種對(duì)于生命的重視、尊重、敬畏，使難以言說的物具有了精神性、神圣感和神秘性。

其次，對(duì)于“未知”世界與人生的大膽探求，從而不斷獲得新智慧和取得新進(jìn)展。眾所周知，人類從蒙昧?xí)r代至今，不知經(jīng)過了多少歷史進(jìn)步，其中科學(xué)發(fā)展與人文精神起著越來越大的作用。如對(duì)天體的認(rèn)識(shí)和醫(yī)學(xué)的進(jìn)步最為明顯，否則我們很難想象，今天能乘宇宙飛船到達(dá)天宇，也不可能解決肺結(jié)核、心臟移植等難題。又如思想啟蒙和文化“軟實(shí)力”日益深入人心，如不經(jīng)過“五四”新文學(xué)和新文化運(yùn)動(dòng)，那也是不可想象的。再如互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)為整個(gè)人類帶來物質(zhì)生活與精神體驗(yàn)的自由，也是前所未有的，其中對(duì)于未知世界的探尋功不可沒。因?yàn)槿藗兿嘈牛灰粩嗯ΓS多未知領(lǐng)域都可有所創(chuàng)獲。穆濤從中國(guó)古代歷史深處挖掘出許多寶貴礦藏，在“知”中尋求“未知”，在“不知”中求知，還有大量留白——那些可以繼續(xù)研討的余地。《舊文獻(xiàn)里的種子，以及優(yōu)質(zhì)土壤》就是這樣的作品，從《詩經(jīng)》里的風(fēng)聲，到史與詩變?yōu)椤笆吩姟?，都是如此。作者寫道：“古代的中?guó)，沒有一部小說或散文能夠呈現(xiàn)如此廣大區(qū)域里人們的精神風(fēng)貌，只有《詩經(jīng)》做到了，而且是沿黃河流域，循當(dāng)時(shí)國(guó)家精神的主線?！对娊?jīng)》是文學(xué)作品集成，但內(nèi)核是史心，孔子以史家的出發(fā)點(diǎn)編輯而成這部詩集。冷靜醒世是《詩經(jīng)》的核心內(nèi)存，一個(gè)人冷靜清醒地活著，不會(huì)做糊涂事。一個(gè)時(shí)代以清醒為基調(diào)，則是夯實(shí)了大時(shí)代的基礎(chǔ)?！边@是一個(gè)可以不斷被開發(fā)但永難掘盡的歷史富礦，其間有不少方面至今仍是個(gè)謎。

當(dāng)然，新世紀(jì)二十年中國(guó)生態(tài)散文還有這樣和那樣的問題，需要今后繼續(xù)探索發(fā)展。這主要表現(xiàn)在：第一，散文的經(jīng)典化意識(shí)不強(qiáng)，許多作品過于隨意和散漫，碎片化傾向積重難返，這需要從觀念和細(xì)節(jié)上實(shí)現(xiàn)突破；第二，散文的文體意識(shí)薄弱，在強(qiáng)調(diào)跨學(xué)科和跨文體寫作的同時(shí)，對(duì)于散文的概念、內(nèi)涵、形式還要做出科學(xué)理解，這不僅包括一般大眾作者，著名作家和散文研究者也不例外；第三，散文的探索創(chuàng)新性不夠，在強(qiáng)調(diào)繼承時(shí)，萬不可陷入平庸，也不能滿足于自說自話和自我重復(fù)，這需要借鑒改革開放之初的開創(chuàng)性，進(jìn)行有思想、文化、精神和智慧的深度探索，避免模式化和類型化寫作；第四，散文滯后于時(shí)代發(fā)展，特別是未能獲得散文的文化自信，更沒有與國(guó)家的戰(zhàn)略發(fā)展相結(jié)合，這必然導(dǎo)致散文失去讀者和長(zhǎng)久的生命力。

某種程度上說，散文是最具社會(huì)化的文體，它應(yīng)以其敏感為這個(gè)復(fù)雜多變的時(shí)代把脈，以改變當(dāng)下滯后于時(shí)代的狀態(tài)。然而，萬物也好，天地大道也罷，其實(shí)都離不開“人”和“人生”，都是人生之謎的背景和支撐。如無人的存在，所有的外物及其大道都只是客觀存在。因此，如何透過天地之道來理解世界、人生及其經(jīng)緯，這是相當(dāng)重要的；反過來說，只有揭開世界與人生的謎底，我們生活的天地自然和天地之道才會(huì)更加動(dòng)人。

作者： 王兆勝，南昌大學(xué)人文學(xué)院特聘教授，中國(guó)社會(huì)科學(xué)雜志社編審。

編輯：張玲玲 sdzll0803@163.com