發糕

吳瑕

唯有留在味蕾深處的家鄉小吃、承載著鄉愁的食物才是舌尖的皈依。

一連上了幾個晚班，回家洗澡后直接躺平，一點食欲也都沒有。刷朋友圈的時候看到了嵌著紅棗的滾刀塊發糕，我突然想起記憶中的發糕，雪白溫熱細膩，隔著屏幕就饞了，此時有又甜又軟的發糕吃多好。

米發糕是漢族傳統的大米發酵面點，色澤潔白，綿軟甜潤，香甜可口，是夏秋季節應時小吃，我們湖北人稱為發糕。發糕制作起來比較麻煩，頭天早上先把大米淘好泡起來，晚上磨成米漿，放酵母片發酵，第二天一大早，把糖精放到米漿里攪拌均勻，然后用勺子舀一勺米漿倒在抹過油的直徑5厘米的圓體凹形鐵模具里，再放到一個大竹蒸格里，一層層壘放在大鐵鍋里隔水蒸，待到熱氣彌漫時，香噴噴的發糕就開始勾引人流口水了。揭開鍋蓋，一股熱氣襲來，帶著食物的香甜，讓鼻子打個趔趄。用夾子把一個個蒸開花的發糕夾出來，放到鋪了紗布的籮筐或大簍子里，然后蓋上紗布保住溫度。

在我兒時的記憶里，有個片段便是父親挑著籮筐、媽媽挽著大簍子各自出門，用發糕換大米。生的搞熟，對本出頭，做米發糕雖是鄉村人家不多的掙錢渠道，但真的太辛苦了，天天凌晨3點起床，沒有鐘表，憑經驗看天色，成了習慣，到該起床時就起床了，父母從來不喊我們起床幫忙。等他們把一鍋發糕蒸出來，父母如同從水里撈出來一樣，渾身是汗。一大早父母換下被汗水打濕的衣服，然后出去賣發糕，天熱要趁著早上涼快盡快賣完，超過4個小時雪白的發糕就會泛黃，影響賣相。父母各自挑著擔子帶著老秤桿出門在附近的幾個村子里轉悠銷售，那時候農村物資匱乏，副食品鳳毛麟角，發糕填補了鄉村孩子的饞。

20世紀80年代的鄉村，食物短少，農村人早上要先下地干一陣子活兒，到9點才回家和孩子一起吃早飯，過了下午1點吃中飯。農民下地干活前，喜歡用大米換幾塊發糕吃了墊肚。一大早孩子喊餓，都是買幾塊發糕打發哭餓的孩子，沒有牙齒的老人，也習慣了買幾塊軟軟的發糕吃。

從我懂事起，我的父母就盡量把發糕做到最好，干凈衛生，味道純正，白花花細綿綿的發糕讓人看看就有食欲。遇上農忙期，家家戶戶都會買發糕，這個時候父母還要加大制作量，就會更忙碌了，畢竟我們家的幾畝田也夠父母忙了，我們兄妹幾個就和父母一起干。回到家累得像條狗，父母讓我們休息，他們去做飯。晚上父母依然用石磨磨米漿，每天早上起早床，也不喊我們，我們睡醒了才起床幫忙打下手。

一個又一個夏天過去了，發糕換來的糧食被進村收購的糧食販子收購走了，到秋天時，就不做發糕了。我們長大了，知道心疼父母了，就極力反對父母再做發糕，父母也太累了，把制作發糕的工具廉價賣給鄰居，從此不再做發糕。

我成年之后，離開了老家混跡南京，婚嫁定居浦口區，南京的小吃也多，卻喚不起我的食欲，回老家的時候看到發糕就走不開了。姐姐知道我饞了，給我買了幾塊。只是后來的發糕經過改良之后變成彩色的，還加了紅棗、黑豆，看起來漂亮，卻失去了原味的口感，蓬松度、綿柔度都弱太多，形狀也不是當初我父母做的那種酒盅狀，滾刀塊的，鑲嵌著紅豆、花生，還有的是紫薯色的，好看不好吃了。我更懷念冒著熱氣的紗布下輕輕地用拇指、食指拿捏溫熱綿柔、開花的發糕，然后迫不及待地吃一口，大米的純正味道里有廣袤大地的廣闊氣息，唇齒留香。

南京早點市場的發糕都是面粉制作的，蓬松感靠添加劑維系，不甜膩。市場上的發糕顏色多，用葡萄干、桂花、黑芝麻、干果做點綴，還有的做成緄邊的荷葉邊狀，我只是看看，沒有品嘗的沖動了。不惑之年，山一程水一程地走過，食欲和年輪一起枯萎了，很多的食物只是看看，唯有留在味蕾深處的家鄉小吃、承載著鄉愁的食物才是舌尖的皈依。家鄉的發糕帶著地域特色，色澤潔白如玉、孔細似針、糯而不黏，營養豐富，頂餓。湖北應城的鄉村孩子，沒有哪一個不是被發糕滋養過味蕾的，在口感里烙下深深的鄉戀。

以大米為主要材料制成的發糕對我來說，不只是家鄉的傳統美食，更是年幼的我接受的父輩們一大早就起床為生活得更好而忙碌著、開心著的早期教育。多年之后，我還記得父母一大早被汗水打濕的后背，賣發糕歸來時泛著鹽花的后衣襟。父母舍不得吃自己做的發糕，即使賣剩了，也是先給我們吃，我們吃不完他們才吃，在他們的舐犢深情里，童年雖貧困，卻是被滿滿的愛包圍著。在一塊塊發糕里，我看到了成長的足跡，還有父母言傳身教的潛移默化。長大的我們在城市里，兄妹幾個抱團，都買房安家樂業，或許，勤勞的種子就在我們目睹父母做發糕的過程里默默地植下了。