十萬字“護理日記”

佚名

一家人守望相助，有那份情在，它就比任何地方更溫馨、更舒適。

張久良是四川省綿陽市安州區秀水鎮方塔村一名普通村民。1998年，張久良與妻子卓瑪結婚，婚后第三年，卓瑪患膀胱炎，2011年確診為尿毒癥，患病22年間，張久良對妻子不離不棄，克服種種困難為妻子四處求醫，堅持記錄“護理日記”，以實際行動譜寫了一曲情深義重、不離不棄的贊歌。

突發疾病，溫馨小家橫遭打擊

1998年，張久良與松潘縣的澤里卓瑪相遇，彼時的卓瑪溫柔漂亮，一雙清澈靈動的眼睛和身上那股藏族女性獨特的自由豪邁氣質深深地吸引了張久良，之后的接觸中，他更是為卓瑪的勤勞和善良所感動。同樣，張久良的沉穩體貼和踏實努力，也給了卓瑪十足的安全感，于是年輕的卓瑪選擇離開家鄉與張久良步入了婚姻的殿堂，來到綿陽安縣（今綿陽市安州區）。

婚后，張久良在工地做鋼筋工，一個月能掙6000多元，妻子也在家附近務工，掙錢顧家兩不誤。2000年兒子的出生更是給了這個溫馨的小家無比的快樂，一家人生活幸福而美滿。但命運有時候就是喜歡戲弄人，攪亂這個小家的溫馨與幸福。

兒子一歲時，有一天卓瑪突然腹痛難忍，甚至出現了尿血的情況，張久良急忙把卓瑪帶去醫院檢查，由于當時醫療技術有限，醫生無法準確判斷病情，推測為尿路感染，開了一些醫治尿路感染的藥后就讓他們回家了。

藥物短期內緩解了卓瑪的癥狀，但沒過多久，卓瑪的癥狀不減反增，甚至身體浮腫。心懷疑慮的張久良帶著卓瑪又去城里的大醫院求醫，最終卓瑪被診斷為腎炎，并且需要馬上進行腎切除手術。手術費用高昂，但為了卓瑪的身體，他毫不猶豫地簽了字。半側腎切除術后很長一段時間，卓瑪身體情況雖然逐漸穩定，但是長期臥床，生活不能自理，一些小毛病也是反反復復，為了從根本上調理好卓瑪的身體，張久良帶著卓瑪去找老中醫開藥方，之后八年時間，卓瑪長期與藥物相伴，要人貼身照顧。

這個時候的張久良，經濟困難，孩子讀書、母親年老、妻子長期服藥還需要貼身照顧……所有的重擔都壓在了張久良身上，但他卻毫無怨言，反倒是極其有耐心地面對著這一切，長期臥床的病人日常飲食要求更高，既要有營養，又要軟糯易消化。

為此，張久良一直自學護理知識、飲食搭配知識以及情緒安撫技巧。卓瑪的身體需要少食多餐，張久良每天準備5—6次餐食，且葷素搭配營養均衡，怕卓瑪吃不進去還變換著花樣。只要他在家里，就會親自煎熬中藥，并把其他藥物都做好分類，生怕卓瑪服錯藥。

在這樣的精心照顧下，卓瑪身體有了明顯好轉，張久良權衡過后再一次走向工地繼續打工賺錢。

雖遭重創，13本日記盡顯擔當

2011年10月1日，大部分人都在享受著歡樂的國慶假期，張久良正常在工地上辛苦勞作。家里突然來的電話，又給了他當頭棒喝。命運之手又一次捉弄了他，卓瑪確診為尿毒癥，并且已經錯過了最佳治療階段。張久良蒙了，“我不怕苦，不怕累，只想一家人好好的，老天爺為啥就不放過我？”他馬上給工地請假趕回四川。卓瑪此后必須長期透析才能維持生命，透析頻率是一周兩次，而且不能間斷。

張久良沒有任何猶豫拿出了自己所有積蓄，卓瑪開始了雷打不動的一周兩次的透析。雖然國家各項政策都照顧了這個苦難的家庭，但是一周兩次的透析加上吃藥，很快讓這個家微薄的家底見了底，張久良安頓好家里之后，懷揣著萬般的不放心，又趕去外省工地打工。

知道張久良家庭情況的工友勸他：這么多年了，你也算仁至義盡了，實在不行只有看她造化了。張久良認真地說：“老婆在，兒子就還有媽，家才是個完整的家，我不可能放棄她。”打工—掙錢—看病……張久良就這樣周而復始地為這個家在工地上辛苦勞作著。

2019年，兒子去成都工作，家中年老體弱的老母親患上白內障，耳朵也聽不清了，媳婦還需要人照顧，張久良回到家鄉，專心照顧妻子和母親。

“卓瑪，早飯好了，起來吃飯。”每天早上5點多，天微微亮，張久良就起床了，照顧妻子洗漱、喝奶、吃藥，買菜、煮飯……每隔兩天，還要帶妻子去醫院做透析。家里的墻壁上，細心的張久良用粉筆重重寫下了每次出門前的注意事項，“記得帶上藥、酒精、繃帶、氧氣管……”

卓瑪的睡眠不好，為了讓卓瑪能休息好，夏天好過點，2023年，張久良給卓瑪的房間裝上了空調。他多次請教醫生，看醫療保健類書籍、電視節目的醫療科普，買電子理療儀、各類保健品……只要有益于卓瑪的身體，他都要去嘗試，并一一記錄在“護理日記”里。“我每天都盯著她吃藥，給她泡奶粉、麥片、益生菌，還要督促她做理療，什么時間做什么事情，可一樣都不能搞錯。”

空閑的時候，張久良就陪著卓瑪，給她念念新聞里的趣事、菜市場上的見聞，時不時捋捋她的頭發，摸摸她的臉頰，卓瑪害羞地笑著，一如當初。“卓瑪年輕的時候很漂亮的，現在雖然病了，但我也要讓她舒心、干凈、體體面面的”，每天梳頭、擦身，頭發長了請人上門理發，張久良事無巨細地愛護著妻子。

夜深人靜，收拾好一切后，張久良開始寫起了“日記”：“凌晨2：00—5：00，吸氧。5：30，起床洗漱、喝奶100ml。6：00，吃降壓藥左旋氨氯地平1片，升白片2片。6：30，吃飯，半碗排骨湯。8：30，小便……”“血壓170、85，還是偏高，降壓藥不能停”……

其實早在2009年，卓瑪確診尿毒癥之前，他就買了這樣一個本子，本子上記錄著卓瑪的用藥情況、病情變化、護理細節以及一些醫療費用，2009年到2023年，15年的時間記錄了整整13本。這些本子簡單、樸素，大多數破舊，紙張發黃，但是紙張上的字工整、有力，如同張久良堅韌的內心。

不辭格桑，相守相望相隨與共

58歲的張久良，中等個頭，黑黑的臉龐，這些年來，家庭的重擔讓這個本就內向的男人更加沉默寡言。說起照顧妻子這20余年，他沒有長吁短嘆，就像聊著平淡的家常，“這些年卓瑪的身體一年不如一年，我是她唯一的依靠，唯有堅強才能讓她覺得希望還在。”

在張久良的“護理日記”中，僅有記錄的醫藥費已超二十萬元，這對于他這樣的農民家庭來說，無疑是傾盡了所有，經濟上的壓力再加上照顧一個長期臥床的病人，精力上的付出和精神上的壓力更是一般人難以承受的，但是張久良不逃避，不放棄，始終支撐著這個家。

格桑花是高原之花，是藏族人民心中最美好的花朵，它們代表愛情、堅韌與希望。卓瑪的故鄉便是被格桑花眷顧的地方。而張久良用15年的時間，寫下13本“護理日記”，10余萬文字，承載著夫妻間的相守與期望，更是他以實際行動守護著自己的“格桑花”。

張久良照顧病妻20余載的故事也在當地傳為佳話。近年來，依靠新農合政策和村“兩委”的幫助，卓瑪得到長期有效的治療，病情逐漸穩定下來。

回憶起照顧妻子的這些年，張久良坦言，勞累是肯定的，但兩個人能走到一起是緣分，得有擔當，不管哪一方有難，都要相互照應。

未來還在繼續，張久良還會繼續守護自己的“格桑花”。他說，只要妻子病情能穩定，他就安心了，無論怎么樣，自己都要堅持下去，“她活多少年，我就伺候她多少年，履行一個丈夫應盡的職責和義務”。

張久良以樸實無華的行動傳承著“孝老愛親”的良好家風，詮釋了“家人”兩個字的深刻內涵，他用樸素無聲的行動與文字，書寫了愛的溫度與意義。