秦人愛秦腔

◎文/清風

在陜西關中，周秦漢唐的盛世輝煌都埋在了土里，唯一活在地面上的秦風古韻大概只有秦腔了。每當聽到秦腔，我就特別興奮，那是沉浸在秦人血液里的高亢之聲，是扎根在黃土地深處的慷慨之歌，更是洗盡鉛華的藝術瑰寶。時光流逝，秦腔伴隨著秦人穿越歲月滄桑，被世世代代傳承下來。

史料記載，周至縣是滋生秦腔的熱土，明代中期周至人張附翱創建的“張家班”是那時關中最早的演出團體。張附翱喜歡填詞，精于曲律，尤愛戲曲，在西府一帶廣攬人才，農閑演練，農忙勞作，慕名而來的藝人達上百人。他們經常演出于節日廟會，深得觀眾歡迎，名震關中，馳名陜甘。

我是打小聽身邊人吼著秦腔長大的。“文革”時禁演古戲，只能唱《紅燈記》《沙家浜》《智取威虎山》等八大“樣板戲”。村上組織了業余劇團，經常在農閑時排練演出。我的二姐和大哥參與其中，他們缺乏專業指導，盡管偶爾有點跑調，但卻不失秦腔的那份高亢有力，聽起來依然讓人精神振奮。

改革開放后，廟會興起，每年村里過“十八會”和“三神廟”會，都要唱幾場大戲。那時文化娛樂少，無論哪個村唱大戲，都是十里八村共同的節日，家家落鎖，十村九空，都去趕赴這難得一遇的精神大餐。我們村小，沒有戲樓，每次唱戲都是臨時在田野里搭建戲臺。然而，再開闊的地方也盛裝不下四面八方來的村民。老年人及婦女便提前占好位置、坐等演出，而年輕人則在大戲開場后往臺下擠，搶占地方，劇場瞬間變成了波濤洶涌的海洋，這時拿著竹竿“打場子”的治安隊員便緊急出動，維持秩序，臺下觀眾才慢慢穩定坐下來，大戲又重新開演。記得年年都演《金沙灘》《轅門斬子》《鍘美案》《五典坡》《趙氏孤兒》等。還有好多個“斬”，《斬黃袍》《斬李廣》《斬秦英》《斬單童》……那時，我覺得除了演員扮相好看之外，很難聽清唱詞，聲樂與器樂配合得不好，效果很差。只聽到演員咿咿呀呀的，一個啊字可以啊上半天，一句唱詞半天唱不完，和魯迅先生看社戲的感覺一樣，每到老生出來了坐下唱，就知道要等好久，吸引我的只有花旦和小生的出場。

要說我正兒八經地看戲，是1978年夏天在縣劇團觀看的《逼上梁山》，真正讓我耳目一新。不愧是專業院團，道具服裝布景，文武場面，唱、念、坐、打清清楚楚，劇情讓人明明白白，觀眾掌聲雷動。后來在電視上觀看了《秦之聲》春節戲曲晚會，藝術效果更勝一籌。讓我難忘的是，2013年我同幾位朋友相約，在被公認為世界藝壇三大古老劇社之一的易俗社，觀看了周至劇團演出的《公主情殤》，才了解到家鄉劇團的名聲已遠揚西北五省區，經常代表陜西進京匯報演出，備受全國戲迷的喜歡。其中周至劇團看家戲《封神榜》系列經典神話劇目《進妲己》與《黃河陣》，唱響西北五省區，經久不衰。多少年來，周至縣被稱為“戲窩子”，這里除了有享譽全國戲曲界的縣劇團，還有著被視為秦腔藝術人才“搖籃”的縣藝術職業學校。從這里走出了李淑芳、侯紅琴等中國戲劇“梅花獎”獲得者，走出了何紅星、喬慷慨等國家一級導演和一級演員，以及趙巧苗、何粉莉、馬喜嬋、尚愛軍等如今各個省市劇團的秦腔“中流砥柱”。他們的身影出現在陜、甘、青、新等地，深受戲迷的歡迎。

在見過的演員中，我最喜歡周至劇團高廣杰那高亢渾厚帶有磁性的嗓音，大花臉粗獷豪邁的嘹亮，真是余音繞梁，三日不絕。還有三意社侯紅琴出演的《火焰駒》，她的唱段清脆悅耳，扮相俊美，把黃桂英追求幸福，與父抗爭，出演得出神入化，讓人回味悠長。每次走進劇場，在秦腔的聲聲控訴中，我就會融進深深的情感中，演員唱腔朗朗上口，鏗鏘有力，我也會不由自主地跟著哼唱起來，其情感或歡欣喜悅，或悲憤交加，或傷心斷腸，種種的情感都可以表現得酣暢淋漓，一切意味盡在其中。

由于從小耳濡目染，讓我對秦腔情有獨鐘。因為戲曲里寄托了勞動人民樸素美好的價值觀，惡人奸臣總是會得到懲治，正義總會到來，好人最終會得到好報。我相信陳世美終會被鍘死，相信包大人會為民做主，相信王子犯法與庶民同罪，相信投桃報李、以德報怨，更相信孝感天地！我聽懂、看懂了戲曲里的酸甜苦辣和五味雜陳。所以，這些年來，我在工作生活中便遵循了與人為善、和諧共處的原則。同時，通過觀看《竇娥冤》和《海瑞罷官》也能夠坦然面對天地不仁及世態炎涼，接受正義也會遲到的事實。

戲如人生，人生如戲。原來，小時候我并未讀懂秦腔，讀懂時人已頭生華發，已有了一顆歷經了滄桑的心。而游子在外漂泊太久，對家鄉的眷戀更加深沉。這種植入骨子里的文化基因總在不經意的那一刻被秦腔激活，讓我更加深沉地熱愛秦腔之美！