綠色的火焰在草上搖曳
——穆旦與周與良的風雨真情

◎文/小艾

板塊郵箱：jijieyizhan@126.com

夫婦二人留學期間合影

2002年，著名微生物學家周與良赴美探親，故地重游，往事撲面而來。50多年前，正是在佛羅里達州的一個小城，她和穆旦攜手走上了相扶相伴的風雨人生路……

愛的驟雨傾盆而下

他們的相識是在清華園。

1946年，周與良的二哥擔任清華大學外文系講師，每逢周末，周與良便去清華園找他玩。在那兒，她結識了二哥的同學穆旦。那時，穆旦和友人在沈陽創辦了《新報》，他擔任主編。

夏天時，周與良參加國民黨政府官費留學考試，在北師大考試時又遇到了穆旦。中午，朋友們共進午餐，看到周與良吃得很少，穆旦打趣說：“你吃得這么少，這么瘦，怎么能考好呢？還是胖了會更好。”

看似隨意的話，卻帶著關切，他對她已經生出了別樣情愫。情難自禁，她在燕京大學讀書，他便跑去燕大；寒暑假里，她回到天津的家里，他也時常去看望。他約她聊天、逛書店、看電影，這個“瘦瘦的青年”給周與良留下的印象是：講話風趣，很文靜，談起文學、寫詩很有見解，人也英氣。

熟悉起來后，周與良知道了更多關于穆旦的故事。

穆旦本名查良錚，自幼便才情不凡，17歲考入清華大學，抗戰爆發后，曾跟隨聞一多帶領的清華師生，徒步遷往大后方。一路上，他帶著一本英文詞典，背一頁撕一頁，抵達昆明時，詞典已被全部撕光。

在西南聯大，他是備受矚目的青年詩人，畢業后卻毅然投筆從戎，加入了“中國遠征軍”，在杜聿明身邊擔任隨軍翻譯。在滇緬大撤退中，他經歷了震驚中外的野人山戰役。與大部隊失散后，他在烈日、暴雨、痢疾、饑餓的多重威脅下，歷經四個多月，奇跡般地走到了印度。

“ 曾有一次七八日未食，又一次五日未食，死人很多。”曾經九死一生，穆旦卻輕描淡寫。盡管聽得驚心動魄，但單純的周與良只把他當兄長看待。直到有一天，穆旦向她要一張照片，說要給母親看看。他笑得是那樣甜，眼睛是那樣亮，語調是那樣溫存，愛的驟雨傾盆而下，周與良被澆濕了。

1948年3月，周與良赴美國芝加哥大學生物系攻讀博士學位。穆旦本想同行，奈何父母和妹妹需要他贍養，他必須先掙得一筆安家費。為她送行時，他送給她一張照片，背面寫著幾句詩：“風暴，遠路，寂寞的夜晚/丟失，記憶，永續的時間/所有科學不能祛除的恐懼/讓我在你底懷里得到安憩——”

為了賺錢，穆旦去了泰國。他每周都給周與良寫信，并不斷寄上照片。“待路費賺夠，就去美國”。在信中，他期待著與她的相聚。

一年后，穆旦抵美，雖然他更喜歡哥倫比亞大學，但為了和周與良在一起，他選擇了芝加哥大學，就讀英國文學系。

1949年底，他們舉行了簡單的婚禮。她穿著從中國帶去的旗袍，而他穿的只是一套舊西服。娶了著名實業家、收藏家周叔弢的女兒，穆旦被好友楊苡笑稱為“豪門貴婿”。

張開羽翼奮力護佑

婚后的日子甜蜜且幸福。周與良愛玩，穆旦便陪著她。閑暇時，他們參加舞會、打橋牌，參觀美術館、博物館，腳步所到之處皆留下了愛的風景。

穆旦待人真誠，頗為仗義，盡管生活并不富裕，但如果哪位同學有困難，他總是竭力幫助。也因此，他們的公寓，經常高朋滿座歡聲笑語。

小兩口的學業也竿頭直上。周與良半工半讀，在研究所工作時，深得教授們喜歡，都歡迎她畢業后留下來。而穆旦的英文詩也成績不俗，不僅頻頻發表，還入選《世界詩選》。有位外國友人對周與良說：“你丈夫的詩寫得非常好，他會成為大詩人。”

然而，穆旦有心事，他堅持認為，“在異國他鄉，是寫不出好詩的”。新中國已經成立，他急切地想要回國，他不愿意找工作，只在郵局做臨時工，以便隨時辭職。那時，他還選修了俄國文學，每天背單詞，因為俄語是新中國更需要的。和朋友們聚會時，他總是勸“觀望派”們：“作為中國人要有愛國心，民族自尊心。”

歸心似箭，穆旦常常動員周與良回國。當時，美國政府不允許讀理工科的留學生回國，于是穆旦找了律師，并請周與良的指導教師寫證明信，證明她所學與國防無關。

1952年，他們雙雙獲得學位，一個是生物學博士，一個是英美文學碩士。舍棄了美國大學拋出的橄欖枝，1953年，周與良隨穆旦回國，任教南開大學生物系，穆旦則擔任了南開大學外文系副教授。

在祖國的懷抱中，穆旦歡欣鼓舞，受到巴金夫婦的鼓勵后，工作之余，他潛心翻譯，廢寢忘食，很快便出版了《文學原理》《波爾塔瓦》等多部譯著。

從詩人穆旦到翻譯家查良錚，他迎來了自己的黃金時代。沒想到，這引起了一些人的嫉恨。不久，在一次座談會上，穆旦剛站起來發言就被阻止，他憤而離席，召集人頓時大發雷霆，這便是南開的“外文系事件”。誰也沒有料到，這次事件為穆旦后來的災難埋下伏筆。

隨著政治運動的不期而至，穆旦被劃入另冊，其中一個理由便是“對抗領導”，他發表的詩也成了“毒草”。1958年底，穆旦被判為“歷史反革命”，受勞動管制，降職降薪。

門前冷落，熟人繞道而行，連孩子們在學校也被歧視，穆旦越來越沉默寡言。孤寂中，只有周與良陪伴他、安慰他。她鼓勵孩子們陪父親玩，看到穆旦一邊給孩子們講故事，一邊開懷大笑時，她感到既欣慰又心酸。家庭成為避難所，在極其惡劣的環境下，穆旦開始偷偷翻譯拜倫的代表作《唐璜》。

不久，更大的風暴席卷中國大地。1968年，他們的住房被搶占，一家人被掃地出門。天快黑了，六口人仍無處可去，周與良找到一間17平米的宿舍，她借來兩輛平板三輪車，把被扔在門外的衣服被褥運過去。這個曾經的豪門大小姐，此刻張開羽翼，以柔弱之肩護佑著愛人與孩子。

因為不肯劃清界限，周與良先是被關押，后來和穆旦一起被下放河北完縣（今保定市順平縣），兩人所在的村子相距幾十里路，基本不通音信。

一個冬日，穆旦來看望周與良。幾個月沒見，他又黃又瘦，精神疲乏，周與良忍不住哭了。穆旦的眼里也蓄著淚水，滿含內疚，他一遍又一遍地說：“我是罪魁禍首，若不是因為我，一家人不會這樣。”他把帶來的一包花生米和幾塊糖要給周與良留下，她則堅持不要。

目送他的背影走遠，周與良的淚又來了。只有52歲的穆旦，從背后看，已經是個老人了，而回去的路，他還要步行好幾個小時。

在彼此懷里安憩

在彼此的撫慰中，他們艱難前行。1972年，情況稍有好轉，他們搬回原來的住處，穆旦的心中燃起希望。他經常去舊書店買書，在魯迅文集《熱風》的扉頁，他寫下魯迅的名句勉勵自己：“有一分熱，發一分光，就像螢火蟲一般，也可以在黑暗里發一點光，不必等候炬火。”

在每一個暗夜里，他依然偷偷譯詩，《唐璜》完成后，他寄給了人民文學出版社。

1976年初，穆旦去給兒子打聽招工的消息，因是在晚上，加之沒有路燈，他不慎從自行車上摔下來，右腿骨折。為了不給家人增添負擔，他堅持自理，不料病情發展到了必須做手術的地步。可是，緊接著便是唐山大地震，他的病情不得不一拖再拖。

在煎熬中，好消息傳來，長達十年的暴風雨結束了。穆旦非常振奮，“希望不久又能寫詩了，相信手中這支筆，還會重新恢復青春。”

撐著拐杖，他堅持去圖書館查閱資料，哪怕只是為了一個注釋。他拒絕了周與良的照顧，他對朋友說：“我不能再給家人添麻煩了。”當周與良打算回絕一個學術會議時，他鼓勵她：“你出去看看，這些年你也夠受的。”他還承諾她，“等我動完手術，咱們出去旅游，去黃山玩一次！”

更好的消息傳來，出版社說《唐璜》譯稿“可用”。快馬加鞭，穆旦繼續翻譯拜倫和普希金的詩。手術在即時，他已經把最喜愛的拜倫和普希金的詩全部譯完。譯稿就放在小手提箱里，他對小女兒說：“希望你好好保存這箱譯稿，也可能等你老了，這些譯稿才有出版的希望。”

1965年，穆旦、周與良與四個子女的合影

手術的日子定了，誰也沒有想到，就在全家憧憬著新生活時，1977年2月25日，穆旦突發心梗去世，年僅59歲。一個月前，他寫給老友巫寧坤的信不幸成為讖語：“人生多變化，稀里糊涂地過去了，還要再稀里糊涂結束。”

暢游黃山的承諾，穆旦食言了，周與良悲不自勝。尤其是一想到他還背著“反革命”的罪名，她更加痛不欲生。

為了給穆旦平反，周與良一次次寫申請，然而并不順利。直到1979年，物理學家李政道受邀回國講學，他向有關部門提出，想見見在芝加哥大學時的老同學周與良。得到通知后，周與良斷然拒絕：“不能見，他是國家的貴賓，我們這是什么家庭身份？我們家還有一個‘歷史反革命’呢！”

事情終于引起重視，一切迎刃而解，穆旦去世兩年后，終于被“宣告無罪”。

1985年，穆旦的骨灰被安葬在北京萬安公墓，一同下葬的是出版不久的遺著《唐璜》。詩歌，是他留給世界的遺言。

此后，周與良把創傷埋在心底，全身心投入教學與科研。“一個人到世界上來總要留下足跡”，穆旦的話，始終激勵著她。后來，她成為著名的微生物學家，在真菌學領域頗有建樹。

2002年，79歲的周與良赴美探親、旅游，在回憶里，她走完了生命最后的旅程。第二年，她的骨灰歸國，與穆旦合葬。

“綠色的火焰在草上搖曳/他渴求著擁抱你……”在彼此的懷里，他們得到了安憩。