詩人的興趣中心是內向的

趙目珍

從地理的角度言，新疆是一個十分獨到的場域。無論自然風光、人文風情還是歷史的氣韻，都令人神往不已。因此，當一個人踏上這樣的熱土，無限的遐想必然紛至沓來。這“遐想”可以展現自然的崇高，可以推演歷史的蒼茫，也可以鼓蕩出對命運的對抗。尤其是一個詩人，身處這樣宏大的命運場中，當情感受到古老而又原始的洪荒沖擊時，他很難掩飾住自己的表達欲。于是他便順理成章地求助于詩這種最適合用來再現、命名、思考或描述的文體，來表達他內心當中那些神秘的情致了。

吳港元首先將他的經驗對象瞄準了萬物。這是他在新疆地域所“見”到的最自然也最重要的內容之一。然而他并不滿足于客觀的敘述，也不是僅僅將內心受到的震動呈現給外人看，而是注重將內心融于大千世界的感觸訴諸詩中。身處寥廓的疆域內，一個人的渺小很容易讓人滋生出彷徨的意識，然而吳港元沒有墮入這樣的陷阱，相反，他試圖成為萬物之一種，試圖與萬物融合，與萬物并存。比如在《玉其塔什見》中，他祈禱“來生，讓我降生在草原上，成為廣闊，成為綠色，成為草原的柔軟”；在《瑪納斯見》中，他“已經做好成為一棵樹的準備，理解沙漠、雪山、戈壁，并成為它們的摯友。”在《黑孜葦見》中，他企圖“在庫孜洪河，和萬物相愛，直到死亡，直到變成黑孜葦的一棵樹，一顆石子。”吳港元的這種詩學思想，帶著道家“天人合一”的理想成分。在物欲橫流的當今時代，這是一種非常難能可貴的詩學品質。

吳港元還在詩歌中表現出對歷史以及個人命運的深沉思考。在《準噶爾盆地見》中，詩人想象在公元后二千年的今天，“在一場大雪中，與大漢帝國持節的使臣”進行了一場穿越歷史的“凝視”。在這場對視中，詩人遙想被封藏的歷史過往，通過共情的方式意識到時間雖然無情流淌，然而“我們從未離開，也從未走遠”。在《可克達拉見》中，詩人走進“察合臺汗國王宮故地”則產生出另一種意識：“一千年前的人與事早已如煙，一千年前的明月依舊高高在上。”前者透過歷史遺跡的存在（空間同在），體味到人未走遠；后者則透過物是人非（時間隔離），聯想到明月依舊。這是切入思考的兩種不同方式。觀點看似矛盾，但最終達到了深刻的統一。當然，一個詩人不能僅看到宏大的東西，歷史固然重要，個我的命運亦是詩人撬動詩歌之門的重要手柄。在《喀依拉克村見》中，詩人透過個人經歷認識到“生活在很早的時候”也扼住“命運的喉嚨”。這是對命運無法改變的一種哀傷，而最終“唯有斧頭可以堵住傷口，唯有大雪才能覆蓋大雪”的表達，將這種哀傷推到了情感的極致。

從寫作的理路看，吳港元的書寫帶有明顯的向內性。這是詩歌生成的一種機制。正如英國詩學教授布拉德雷所說：“詩人的興趣中心是內向的，那是對情感、思想和意志的興趣，而不是對場景、事件和情節的興趣……”吳港元正是將創造對準了情感、思想和意志這三大要素，在詩歌藝術向詩人提出的勇敢——“獨自置身戈壁，或雪中，承受荒涼，或遼闊”——中建構著他所理解的大千世界。